扉页

致

乔恩·库克，

他也看到了它们。

本小说中提到的法国乡村和现实生活相符，但所涉及的人物纯属虚构，与现实中任何活着或死去的人物都绝无雷同。村长的故事及村长本人均无历史依据。

伊恩·麦克尤恩

在这些时候——不妨这么说吧——我不知道自己想要什么；也许，我不想要我已知的东西，而想要未知的事物。

——马尔西利奥·费奇诺㊟，

摘自致乔万尼·卡瓦尔坎蒂㊟的信，1475年