七
第二天是星期天。娜塔利娅很晚起床。昨天她一直到晚上都非常沉默，暗暗为自己的流泪感到惭愧，夜里也睡得很不好。她披衣坐在她的小钢琴前，时而弹出几个几乎听不出的和音，以免吵醒m-lle Boncourt，时而把额头贴在冰冷的琴键上，久久地一动不动。她一直在想——不是想罗亭本人，而是想他说过的一些话，她完全陷入了沉思之中。她偶尔也想起沃伦采夫。她知道他爱她。但是她的思想立刻抛开了他……她感到一种异样的激动。早上她匆匆穿好衣服，下楼向母亲问了安，就找个机会独自到花园里去……这是一个炎热、晴朗、阳光灿然的日子，虽然不时落下点阵雨。低低的、如烟的轻云飘过晴朗的天空，并没有遮住太阳，时而有一阵骤雨倾盆而下，落到田野里。大粒的、晶莹的雨点，宛如颗颗钻石，带着不柔和的响声很快地落下；阳光透过闪烁的雨网放出光辉；刚才还在风中摆动的小草静止了，贪婪地吸着甘霖；被打湿的树林上，片片嫩叶都懒慵地颤动着；鸟儿不停地歌唱，在刚过的阵雨的潺流声中，鸟儿的絮絮的啁啾，听来令人欢畅。多尘的道路上升起轻烟，地面被急骤的密密的雨点打得现出淡淡的斑点。但是现在乌云过去了，微风吹拂着，草上开始闪烁着一片翠绿的金光……树叶粘在一起，仿佛是透亮的……到处都弥漫着馥郁的芬芳……
娜塔利娅走进花园的时候，天空差不多全部放晴。园中散发着清新和宁静，那种柔和的、幸福的宁静，在人心里引起秘密的同情和隐隐的希望，令人感到甜蜜的惆怅……
娜塔利娅沿着池畔一条长长的银白杨的林阴道走去，突然，罗亭好像从地里钻出来似的，出现在她面前。
她有些慌乱。他望了望她的脸。
“您一个人？”他问。
“是的，我一个人，”娜塔利娅回答说，“不过我只出来一会儿……我该回去了。”
“我陪您回去。”
他便在她旁边走着。
“您似乎有些忧郁，”他说。
“我？……可我还想向您指出，我觉得您的心情好像不太好呢。”
“也许是……我常有这种情形。这对于我，比对于您更是情有可原。”
“为什么？难道您以为，我就没有什么可忧郁的事么？”
“照您的年龄，正应当享受生活的快乐才是。”
娜塔利娅默默地走了几步。
“德米特里·尼古拉耶维奇！”她说。
“您要说什么？”
“您可记得……您昨天说的比方……您记得……拿橡树打的比方。”
“是的，我记得。怎么样？”
娜塔利娅偷偷地看了罗亭一眼。
“您为什么……您想用这个比方说明什么？”
罗亭低下了头，眼睛望着远处。
“娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜！”他带着他所特有的克制着的、含有深意的神情说，听的人看到这种神情，总会以为罗亭还没有说出郁结在他心头的思绪的什一。“娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜！您可能注意到了，我很少讲我的过去。有几根弦我是根本不去拨动的。我的心……有谁需要知道，我心里有过多少欢乐和辛酸？像展览似的把它拿出来，我总觉得这是一种亵渎。但是对您我是坦率的：您唤起了我的信任……我不能瞒您，我也像所有的人一样，恋爱过，痛苦过……至于是在什么时候，是怎么样的？这就不值得去说了；但是我的心是饱尝过欢乐和痛苦的滋味的……”
罗亭沉默了一会。
“昨天我对您说的话，”他接着说，“也许在某种程度上可以适用于我，适用于我目前的处境。不过这又是不值得一说的。这方面的生活对我已经消逝了。如今我只好乘坐着颠簸的大车，在炎热多尘的道路上慢吞吞地走下去，从一个驿站到另一个驿站……我什么时候才能走到，能不能走到——只有天知道……我们还是谈谈您吧。”
“难道，德米特里·尼古拉伊奇，”娜塔利娅打断他的话，“您对生活就没有什么期待了么？”
“那可不对！我期待的东西很多，不过不是为我自己……工作，从工作中得到的快乐，我是永远不会放弃的；但是我放弃了享乐。我的希望，我的梦想，跟我个人的幸福是毫无关系的。爱情（在说这个字时他耸耸肩膀）……爱情——和我是无缘的；我……不配得到它；一个在恋爱的女性，她有权利要求得到那个男人的一切，可是我已经不能献出我的整个身心。再说，爱情——这是青年人的事：我已经太老了。我哪里能去搅乱别人的头脑呢？但愿自己的头脑能保持清醒就不错了。”
“我懂得，”娜塔利娅说，“一个追求伟大目标的人，就不应该想到自己；但是一个女性难道就不能重视这样的人吗？我认为，恰恰相反，一个女性对一个自私的人还是彻底断交的好……所有的年轻人，照您的说法是青年，都是自私的，即使在恋爱的时候也是只顾自己。请您相信，一个女性不但能够懂得自我牺牲的意义：她自己也会牺牲自己的。”
娜塔利娅的双颊微微发红，她的眼睛放出光辉。在认识罗亭以前，她从来没有说过这么长的一段话，而且还是怀着这样的热情。
“您曾不止一次听我讲过我对妇女的使命的看法。”罗亭带着宽容的微笑说。“您知道，照我的看法，只有贞德㊟能够拯救法国……但是问题不在这里。我想谈的是您。您正站在人生的门槛上……谈您的未来既令人高兴，也不是无益的……请听我说：您知道我是您的朋友，我几乎像亲人那样关心您……因此，我希望，您别怪我问得太冒失：请告诉我，您的心到目前为止，都是完全平静的吗？”
娜塔利娅一下子脸涨得绯红，没有回答。罗亭站住了，她也站住了。
“您没有生我的气吧？”他问。
“没有，”她说，“可是我绝没有料到……”
“可是，”他接着说，“您可以不回答我。您的秘密我知道。”
娜塔利娅几乎是惊骇地望了望他。
“是的……是的，我知道您喜欢谁。我应当说——您的选择好得不能再好了。他是一个非常好的人；他会珍视您的品质；他没有受到生活的摧残——他的心地是单纯而清白的……他会给您带来幸福。”
“您说的是谁呀，德米特里·尼古拉伊奇？”
“您好像不明白，我说的是谁。当然是沃伦采夫啰。怎么？难道这不是真的？”
娜塔利娅把脸稍微从罗亭那边转开。她完全不知如何是好。
“难道说他不爱您？得啦吧！他的眼睛一直不离开您，注视着您的一举一动，而且，归根结蒂，难道爱情能够隐瞒吗？再说，您自己对他不是也有好感吗？根据我的观察，您妈妈也喜欢他……您的选择……”
“德米特里·尼古拉伊奇！”娜塔利娅打断了他的话，窘迫地把手伸向近处的一棵矮树，“真的，这件事叫我难以启齿；但是请您相信我……您弄错了。”
“我弄错了？”罗亭重复一遍。“我想不会吧……我和您认识虽然不久，但是我已经很了解您。我在您身上看到的变化，看得清清楚楚的变化，意味着什么呢？难道您还是六个星期前我所看到的您吗？……不，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，您的心是不平静的。”
“也许是，”娜塔利娅回答说，轻得几乎让人听不清，“不过您还是错了。”
“怎么会呢？”罗亭问。
“让我走吧，别问我啦！”娜塔利娅说了就快步向家里走去。
她心中突然感到的那一切，使她自己都觉得可怕。
罗亭赶上来，拦住了她。
“娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜！”他说，“这次谈话不能就这样结束：它对我也是太重要了……叫我怎样理解您呢？”
“让我走吧！”娜塔利娅重复说。
“娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，看在上帝的分上！”
罗亭的脸上露出激动的神情。他脸色发白了。
“您对一切都理解，您也该理解我才是！”娜塔利娅说，她挣开了手，头也不回地走了。
“只说一句话！”罗亭跟在后面喊道。
她站住了，但是没有转过身来。
“您问我，我昨天说的比方是什么意思。您要知道，我不想骗您。我是说我自己，说我的过去——还有说您。”
“什么？说我？”
“是的，说您；我再说一遍，我不想骗您……现在您总该知道，当时我所说的是什么样的感情，一种什么样的新的感情……不到今天，我是决不敢……”
娜塔利娅突然用双手捂住脸，向家里跑去。
和罗亭的谈话竟会有这种出人意外的结局，使她那样震惊，以至她从沃伦采夫身旁跑过的时候，都没有发觉他。他背靠着一棵树，一动不动地站在那里。他一刻钟前来到达里娅·米哈伊洛夫娜家里，在客厅里见到她，跟她敷衍了几句，就悄悄地溜出来去找娜塔利娅。受恋人特有的直觉所指导，他径直走进花园，正好看到娜塔利娅在挣脱罗亭的手。沃伦采夫的眼前一阵发黑。他看着娜塔利娅的背影，离开树身走了两步，自己也不知道要去哪里、去干什么。罗亭走到他跟前，看见了他。两人四目相对看了一眼，点点头就默默地分开了。
“这不会这样了结的，”两人心里都想。
沃伦采夫走到花园的尽头。他感到痛苦，难受，心头非常沉重，血不时往上猛冲。又落起了稀疏的雨点。罗亭回到自己的房间里。他心里也不平静：千思万绪像旋风似的在他的头脑里旋转。和一颗年轻纯洁的心这样意想不到地、以诚相见地接触，有谁的心会不被扰乱呢？
餐桌上的局面似乎很尴尬。娜塔利娅脸色惨白，几乎坐不住，眼皮也不抬。沃伦采夫像平时一样坐在她旁边，偶尔勉强和她说上两句。碰巧这一天皮加索夫在达里娅·米哈伊洛夫娜家里吃饭。在餐桌上他的话最多。他开始振振有辞地说，人跟狗一样，有短尾巴的和长尾巴的之分。“短尾巴的人，”他说，“有的是天生的，有的是咎由自取。短尾巴的人很倒霉，他们总是一事无成——他们没有自信。但是有着一条毛茸茸的长尾巴的人，却很走运。他也许比短尾巴的人差一些，弱一些，但是他有自信，它把尾巴一翘，大家都会赞赏不置。这岂不是值得奇怪的事吗：您会承认，尾巴是身体上毫无用处的部分；尾巴能有啥用？可是大家竟都根据尾巴来判断您的身价。”
“我呀，”他叹了口气又说，“是属于短尾巴一类的，而最气人的是我自己砍掉了自己的尾巴。”
“您要说的那些，”罗亭不在意地说，“其实在您以前拉-罗什福科㊟早已说过了：要相信自己，别人才会相信你。何必要扯到尾巴上去，这我不明白。”
“要让每一个人，”沃伦采夫声色俱厉地说，他的眼睛好像冒出火来，“要让每一个人各抒己见嘛。就拿专横来说吧……我看，没有比所谓聪明人的专横更可恶的了。这些该死的东西！”
沃伦采夫的失态使大家为之愕然，大家都静了下来。罗亭本来想看他一眼，可是受不住他的目光，就扭过脸去微微一笑，但嘴巴都没有张开。
“哈，哈！原来你也是个短尾巴的！”皮加索夫心里暗忖。娜塔利娅吓得心都揪了起来。达里娅·米哈伊洛夫娜困惑不解地久久望着沃伦采夫，终于首先开口了：她讲起她的朋友，某部长的一只非同寻常的狗。
饭后沃伦采夫很快就走了。他向娜塔利娅告辞的时候，忍不住地对她说：
“您为什么这样不好意思，好像对不起谁似的？您不可能做出什么对不起人的事来！……”
娜塔利娅被他说得莫名其妙，只是目送着他。喝茶之前，罗亭走到她跟前，好像要看报纸似的向桌子俯下身子，低声说：
“这一切都像一场梦，不是吗？我一定要和您单独见面……哪怕是一分钟。”他转脸对m_lle Boncourt说，“您看，”他对她说，“这就是您要找的那篇小品文，”说了，他又俯身对着娜塔利娅，低声加了一句。“想办法十点左右到阳台附近的丁香亭里来；我等您……”
皮加索夫成了那天晚上的英雄。罗亭把阵地让给了他。他把达里娅·米哈伊洛夫娜逗得直乐。他先讲他的一个邻居。那人三十年来一直被老婆管得服服帖帖，完全变得一副娘娘腔。有一回，他在皮加索夫面前涉水过一个浅水洼，竟然把手伸到后面，像妇女撩起裙裾那样撩起常礼服的后襟。后来他又说起另外一个地主，那人起先是共济会会员㊟，后来得了忧郁症，最后又想做银行家。
“您是怎么当上共济会会员的呢？菲利普·斯杰潘内奇？”皮加索夫问他。
“这个谁还不知道：我把小指头的指甲留得长长的。”
可是最使达里娅·米哈伊洛夫娜好笑的是皮加索夫大讲爱情的时候，他确凿有据地说，也曾有人迷恋过他，有一个热情的德国女人还管他叫“迷人的小阿夫里坎，可爱的哑嗓子”呢。达里娅·米哈伊洛夫娜听了大笑，但是皮加索夫并没有撒谎：他的确有权夸耀自己的胜利。他肯定地说，再没有比让一个女人——随便什么样的女人——爱上你更容易的事了：你只要一连十天反复地对她说，天堂就在她的樱唇上，幸福在她的美目里，别的女人和她一比简直分文不值等等，等到第十一天，她自己就会说什么天堂就在她的嘴唇上，幸福就在她的眼睛里，于是就爱上了您。世界上的事情是无奇不有。一切都难说！也许皮加索夫说得对。
九点半，罗亭已经到了亭子里。在遥远的、苍白的穹苍深处，小星星刚出来；西边还是一片红霞——那边的地平线也显得更为清晰明净；半圆的月亮透过一株垂桦的黑色密网似的叶丛放出金光。其他的树木，有的像阴沉的巨人屹立，千百个透光的空隙宛如千百只眼睛；有的融成一堆堆阴森森的庞然巨物。没有一片叶子在颤动，丁香和槐树的高枝在温暖的空气中挺立着，似乎在凝神谛听着什么。近处是黑黝黝的房屋，屋内点着灯的长窗里射出点点红光。夜是温和的、宁静的，但在这片宁静之中仿佛听到压抑着的、热情的叹息。
罗亭双手交叠在胸前站着，紧张地注意细听着。他的心猛烈地跳动，他不由得屏住了呼吸。他终于听到了轻轻的、急促的脚步声，接着，娜塔利娅走进了亭子。
罗亭急忙走上前去，握住她的双手。她的手冷得像冰。
“娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜！”他低声说，他的声音在颤抖，“我要看见您……我不能等到明天。我一定要告诉您我所没有料到的，甚至今天早上我都没有意识到的：我爱您。”
娜塔利娅的手在他的手里微微地发抖了。
“我爱您，”他重复说，“我怎能这么久一直在欺骗自己，我怎么一直都不明白，我是爱您的！……那么您呢？……娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，您说呀，您呢？……”
娜塔利娅几乎透不过气来。
“您看，我到这儿来了，”她终于说了出来。
“不，告诉我，您爱我吗？”
“我觉得……是的……”她低声说。
罗亭把她的手握得更紧，想把她拉到身边来……
娜塔利娅很快地回头看了一下。
“放开我，我害怕——我觉得有人在偷听我们……看上帝的分上，您要小心些。沃伦采夫有些起了疑心。”
“管他呢！您看到，我今天根本没有理睬他……啊，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，我是多么幸福啊！现在无论什么都不能把我们分开了！”
娜塔利娅对他注视了一下。
“放开我，”她低声说，“我该走了。”
“再待一会，”罗亭开始说……
“不，让我，让我走吧……”
“您好像是怕我？”
“不；可是我该走了……”
“那么，您再说一遍吧，至少再说一遍……”
“您是说，您是幸福的吗？”娜塔利娅问。
“我？世界上再没有比我更幸福的人了！难道您还怀疑？”
娜塔利娅抬起头来。在花亭的神秘的阴影里，在夜空投下的淡淡的微光下，她那苍白的脸，高贵的、年轻的、激动的脸，是无比的美丽。
“那么您可以知道，”她说，“我将是您的。”
“啊，天哪！”罗亭叫了出来。
但是娜塔利娅闪开身子，走了。罗亭站了一会，然后慢慢地走出亭子。月色灿然，照亮了他的脸；他的唇上漾出了微笑。
“我是幸福的，”他低声说道。“是的，我是幸福的，”他重复说，好像要使自己确信不疑似的。
他挺直身躯，甩了甩头发，快活地摆动着胳臂，轻快地走进花园。
这时，丁香亭里的灌丛轻轻地分开，潘达列夫斯基走了出来。他小心翼翼地四下张望了一下，摇了摇头，抿紧嘴唇，意味深长地说：“原来是这么回事啊，您哪。这事非得让达里娅·米哈伊洛夫娜知道不可，”说了，人就不见了。