九
娜塔利娅约罗亭在阿夫久欣池塘附近会面，这个池塘早已不再是一个池塘了。大约三十年前，它的堤岸溃决，从此就被废弃。只有看到那原来覆着一片肥沃淤泥的浅平的谷底和堤岸的残迹，才可以想见，当年这里曾有过一个池塘。这里还曾有过一座别墅，它也湮灭已久。只有两株巨松还令人记起这座别墅，风永远在巨松稀疏的高枝上凄厉地喧啸……老百姓中间流传着一些神秘的传说：在松树脚下曾发生过一件骇人的罪行；还说，这两棵树中无论哪一棵倒下，非压死人不可；还说，这里从前还有第三棵松树，在一次暴风雨中倒下，压死了一个小女孩。人们认为，这古老的池塘附近一带常常闹鬼。这里空旷光秃，即使在阳光灿然的日子里也是阴森森的，满目荒凉，而附近那片早已枯死的老橡树林更给这里增添了阴森荒凉的情景。这几株稀疏的巨树的灰色树干，高耸在低矮的灌木丛之上，好像是一些忧郁的幽灵。仿佛是几个心怀叵测的老家伙聚在一块，在图谋干什么歹事，看了令人毛骨悚然。有一条几乎看不出的窄窄的小道在旁边蜿蜒而过。没有特殊需要，谁也不会打阿夫久欣池旁穿过。娜塔利娅是有意选了这么个偏僻的所在的。这儿离达里娅·米哈伊洛夫娜的宅子不过半俄里。
罗亭来到阿夫久欣池塘附近的时候，太阳早已升起；但这并不是一个令人高兴的早晨。天空满是乳白色的密云；风呼啸着，尖叫着，刮得云朵飞快地飘动。罗亭沿堤岸来回走着，堤岸上长满带刺的牛蒡和发黑的荨麻。他心里并不平静。这些约会，这些新的感情，引起他的兴趣，但也使他激动，特别是读了昨晚的字条之后。他看到结局就要分晓，心里七上八下，虽然，看他双手交叉在胸前，眼睛聚精会神地望着四周，神态是那么坚决，谁也想不到他的心情竟是如此。难怪皮加索夫有一次说他像个中国泥娃娃，脑袋总显得特别重。但是一个人光靠一个脑袋（不论这个脑袋是多么管用），都难以弄明白甚至自己心里究竟在想些什么……罗亭，聪明的、能洞察一切的罗亭，都不能肯定地说，他是否爱娜塔利娅，他是否在苦恼，如果和她分离，他会不会感到痛苦。他既然无意去挑逗女性——这一点是应该为他说句公道话的——那他何必把一个可怜的姑娘弄得神魂颠倒？他为什么要心怀颤栗等待她呢？惟一的答案是：越是缺乏热情的人越容易动情。
他在堤坝上走着，娜塔利娅却直穿田野，踏着湿草，急匆匆地向他走来。
“小姐！小姐！您要把脚弄湿啦，”她的侍女玛莎对她说，几乎赶不上她。
娜塔利娅不去理她，头也不回地往前跑。
“唉，但愿别让人看见我们！”玛莎一再地说，“我们能够从家里溜出来，这就够奇怪的了。法国小姐可千万别醒来……幸亏离家不远……那位先生已经在等着了，”她忽然看见罗亭的匀称的身躯站在堤上，其姿态可以入画，又加了一句，“只是他不该站在这么高的地方——他该到洼地里去才是。”
娜塔利娅站住了。
“你在这儿等着，玛莎，在松树旁边，”她说了就向池塘走下去。
罗亭走到她跟前，愕然地站住了。他还没有见到过她脸上这样的表情。她双眉紧蹙，嘴唇紧闭，目光严厉地、直直地望着前面。
“德米特里·尼古拉伊奇，”她开始说，“我们没有时间可以浪费。我来只能呆五分钟。我要告诉您，妈妈一切都知道了。前天潘达列夫斯基先生偷看了我们，把我们约会的事告诉了她。他一向都给妈妈做暗探。昨天妈妈把我叫去。”
“我的天！”罗亭叫道，“这太可怕了……那您妈妈是怎么说的？”
“她没有对我发脾气，也没有骂我，只是责备我不该太轻率。”
“就这些？”
“是的，她还对我说，她宁愿看我死，也不愿意让我做您的妻子。”
“她真的这么说了。”
“是的；她还说，您自己根本不想跟我结婚，您不过是闲得无聊，才来逗我玩的，她说她没有料到您会做出这种事来；她说，不过这也怨她自己：她不该让我老跟您见面……她说，她一向相信我是个明白人，这一回我太让她吃惊了……她还对我说了些什么，我已经记不全了。”
这些话，娜塔利娅是用一种平静的、几乎听不出的声音说出来的。
“那么您，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，您是怎么回答她的？”罗亭问。
“我怎么回答她的？”娜塔利娅重复了一遍。“现在您打算怎么办？”
“我的天！我的天哪！”罗亭说，“这是多么残酷！这么快！……这么突如其来的打击！……您妈妈竟然是这么生气么？”
“是的……是的，她听都不要听到您的名字。”
“这真可怕！这么说，一点希望也没有了？”
“没有。”
“我们怎么这样不幸！这个卑鄙的潘达列夫斯基！……您问我，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，我打算怎么办？我的头晕了——我一点主意都想不出来……我只感到我的不幸……我奇怪，您怎么还这么冷静？”
“您以为我心里好受么？”娜塔利娅说。
罗亭开始在堤上走来走去。娜塔利娅的眼睛一直盯着他。
“您妈妈有没有盘问您？”他终于说。
“她问我，爱不爱您。”
“嗯……您是怎么说的？”
娜塔利娅沉默了一会。
“我照实说了。”
罗亭握住她的手。
“不论在什么时候，不论在什么事情上，您都是那么高尚，宽厚！啊，少女的心——这是纯金！您妈妈当真是这么坚决地表示，她决不让我们结婚吗？”
“是的，很坚决。我已经对您说了，她确信您自己并不想和我结婚。”
“这么说，她是把我当做个骗子！我做了什么坏事要担这个丑名啊？”
于是罗亭紧紧抓住自己的头。
“德米特里·尼古拉伊奇！”娜塔利娅说，“我们这是在白白地浪费时间。您要记住，我是最后一次和您见面。我来这儿不是为了哭，不是为了诉苦——您看，我没有哭——我是来请您拿出主意来的。”
“可是我能给您出什么主意呢，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜？”
“出什么主意？您是个男子汉；我一向习惯了信赖您，我始终都会信赖您。告诉我，您打算怎么办？”
“我打算怎么办？您妈妈大概要撵我走了。”
“可能。她昨天已经向我宣称，要我跟您断绝关系……可是您并没有回答我的问题。”
“什么问题？”
“您认为现在我们该怎么办？”
“我们该怎么办？”罗亭说，“当然是屈服。”
“屈服，”娜塔利娅缓缓地重复他的话，她的嘴唇发白了。
“向命运屈服，”罗亭继续说。“那有什么办法！我十分懂得，这是多么痛苦，难受，令人无法忍受；但是您自己好好地想想，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，我穷……当然，我可以工作：但是，即使我是个有钱的人，您能不能忍受被迫和您的家庭决裂，能不能忍受您母亲的震怒呢？……不，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，这连想都不必去想。可见我们命中注定不能生活在一块，我梦寐以求的幸福与我无缘！”
娜塔利娅突然双手捂住脸，哭了起来。罗亭走到她身边。
“娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜！亲爱的娜塔利娅！”罗亭热情地说。“别哭，看上帝的分上，不要折磨我，不要伤心……”
娜塔利娅抬起头来。
“您对我说，叫我不要伤心，”她开始说，她的满含泪水的眼睛放着光，“我哭，并不是为了您想的那些事情……我并不是为那些伤心，我伤心的是我看错了您……正是这样！我来找您拿主意，而且是在这样的紧要关头，可您的第一句话就是：屈服……屈服！原来您就是这样把您的那套关于自由，关于牺牲的议论运用到实践中来的……”
她的声音哽住了。
“可是，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，”罗亭窘态毕露地开始说，“请记住……我并不是言行不一……只是……”
“您问我，”她又鼓起力量继续说，“当我母亲向我宣称，她宁愿我死也不同意我和您结婚的时候，我是怎么回答她的：我回答她说，我宁死也不嫁给别人……可您却说：屈服！结果，她是说对了：您的确是因为没事干，出于无聊，才跟我闹着玩的……”
“我对您发誓，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜……我向您保证……”罗亭强调地说。
但是，她不听他的。
“那您当初究竟为什么没有阻止我？您自己为什么……难道您就没有估计到会遇到阻碍？我真不好意思提到这一点……不过，反正这一切已经完了。”
“您要安静一下，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，”罗亭开始说，“我们俩得考虑考虑，有什么办法……”
“您开口闭口净说什么自我牺牲，”她打断了他，“但是您知道吗，今天，就是刚才，您要是对我说：‘我爱您，但是我不能结婚，我不能对将来负责，把您的手给我，跟我走，’您知道吗，我就会跟您去，您知道吗，我已经下定决心，不顾一切了？可是，大概从空谈到行动距离还很远，所以，现在您就畏缩了，正像前天在餐桌上您在沃伦采夫面前畏缩一样！”
罗亭猛的涨红了脸。娜塔利娅的出人意料的热情使他惊讶，但她最后的那句话伤害了他的自尊心。
“您现在太激动了，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，”他开始说，“您不懂得，您是多么残酷地伤害了我。我希望有一天您会给我下个公平的断语；您会懂得，我放弃像您自己所说的幸福——不用我承担任何义务的幸福，——我心里是什么滋味。您的安宁对我比世上的一切都宝贵，而且，我将是一个最卑鄙的小人，如果我竟决定趁此……”
“也许是，也许是，”娜塔利娅打断他的话，“也许您是对的：我不知道我在说些什么。但是在这以前，我是相信您的，相信您的每一句话……今后，说话请先要多加考虑，不要信口乱说。当我对您说我爱您的时候，我是知道这句话的意义的：我准备作出一切牺牲……现在我只有感谢您给我的教训，和您永别了。”
“看上帝的分上，别说啦，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，我恳求您。我向您发誓，我不应该受到您的蔑视。您要设身处地替我想想。我要对您、也要对我自己负责。如果我不是以一片最忠诚的爱来爱您——我的天哪！我会立即主动提出要您跟我私奔……您妈妈迟早会原谅我们……到那时……但是在想到我自己的幸福之前……”
他停下了。娜塔利娅一直在注视着他，她的目光使他不安。
“您极力向我证明，您是个正直的人，德米特里·尼古拉伊奇，”她说，“这一点我并不怀疑。您不会出于个人的打算来行事，不过，我到这儿来难道是要证实这个，难道我来是为了这个……”
“我没有料到，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜……”
“啊！现在您可说漏了嘴！是啊，这一切您都没有料到——您并不了解我。您放心吧……您并不爱我，我也不会缠住人家不放。”
“我是爱您的！”罗亭高声说。
娜塔利娅挺直了身子。
“也许是；但您是怎样爱我的呢？您的话我句句都记得，德米特里·尼古拉伊奇。您记得吗，您曾对我说过，没有完全的平等就没有爱情……对我来说，您是太高了，我配不上您……我这是咎由自取。在您面前有着更值得您去做的事业。我再也不会忘记今天……别了……”
“娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜，您要走么？难道我们就这样分手吗？”
他向她伸出双手。她站住了。他的恳求的声音似乎使她动摇。
“不，”她终于说，“我觉得我心里有什么东西碎了……我完全像生了热病似的跑到这儿来，跟您说话，我应该清醒清醒才是。这是不应该的。您自己说的，这不可能。我的天哪，我到这儿来的时候，我心里已经告别了我的家，告别了我的整个过去，——结果却怎么样呢？我在这里遇到的是什么样的人呢？一个胆小的人……您怎么知道我不能忍受和家庭别离呢？‘您妈妈不同意……这真可怕！’这就是我听到您所说的一切。这就是您，这就是您罗亭吗？不！唉，别了……如果您真的爱过我，此刻，在这一瞬，我是会感到的……不，不，别了！……”
她很快地转过身，向玛莎跑去，玛莎早已等急了，在向她做着手势。
“胆怯的是您，不是我！”罗亭在娜塔利娅后面喊道。
她已经不去理他，急急地穿过田野，跑回家去。她总算平安地回到自己的卧室里；但是刚跨过门槛，她就一点力气也没有，昏倒在玛莎的怀里了。
罗亭却还在堤上站了好久。最后他猛地抖了一下身子，迈着缓慢的脚步走上小径，悄悄地走着。他感到十分羞愧……伤心。“真了不起！”他想。“才十七岁！……不，我不了解她……她是个了不起的姑娘。多么坚强的意志……她是对的；她应该得到的不是我对她感到的那种爱……我感到过吗？”他问自己。“难道我已经不能再感到爱情了么？这么说，这一切只好这样结束了！和她相比，我是多么可怜和渺小啊！”
一辆竞赛用的两轮马车的轻轻的响声使罗亭抬起眼睛。迎面而来的是列日涅夫驾着他那匹永远不换的小走马。罗亭向他默默地点点头，接着，好像猛然想起什么似的遽然一惊，拐了过去，急急地朝着达里娅·米哈伊洛夫娜家的方向走去。
列日涅夫让他走开，望望他的背影，想了一想，也掉转马头——回到沃伦采夫那里，他是在沃伦采夫家过的夜。他看沃伦采夫还睡着，叫人不要叫醒他，在等待端茶上来的时候，他走到阳台上坐下，抽起烟斗来。