一

一个晴朗的春日将近黄昏，小小的玫瑰色云朵高悬在晴空，云朵似乎不是飘过，而是渐渐隐入蓝天深处。

在省城O市近郊的一条街上，有一座漂亮的房子，它那大开着的窗前，坐着两个女人（这是一八四二年的事）：一个大约五十来岁，另一个已经是七十高龄的老妇人了。

第一位名叫玛丽亚·德米特里耶夫娜·卡利京娜。她的丈夫已经于十年前逝世。他曾任省检察官，当时是一个出名的能干人。他办事敏捷，果断，容易发怒而且固执己见。他受过相当良好的教育，进过大学，但是因为出身贫寒，所以很早就懂得为自己开辟前程和积攒财富的必要。玛丽亚·德米特里耶夫娜和他是恋爱结婚：他长得不难看，为人聪明，在他高兴的时候，还非常和蔼可亲。玛丽亚·德米特里耶夫娜（娘家姓佩斯托娃）幼年父母双亡，在莫斯科一所贵族女子中学里读了几年书，从学校回来以后，就在离O市五十俄里的、祖传的波克罗夫斯基村跟姑姑和哥哥住在一起。哥哥不久被调往彼得堡供职，直到猝然的死亡结束他的公务生涯为止。他对待他的妹妹和姑姑很不好，让她们过着苦日子。玛丽亚·德米特里耶夫娜继承了波克罗夫斯基村那份产业，但是在那里没有久住。在她和卡利京（他在几天之内就征服了她的心）结婚的第二年上，波克罗夫斯基村就被用来换了另一处庄园，这处庄园的进项虽然要大得多，但是既不美观，又没有花园。卡利京同时又在O市买下一座房子，就和妻子在那里定居下来。这幢房子有一座大花园，花园的一端直通城外的田野。“这样一来，”对幽静的乡居生活毫无兴趣的卡里京作出决定说：“就不必常常跑到乡下去了。”玛丽亚·德米特里耶夫娜怀念她那美丽的波克罗夫斯基村，怀念那里的欢快的小溪、广阔的草地和苍翠的灌丛，心里常常感到惋惜；但是她对丈夫一向是百依百顺，崇拜他的聪明才智和对世事的练达。他和她结婚十五年后，撇下了一子二女，就与世长辞了。这时玛丽亚·德米特里耶夫娜对她的住宅和城市生活已经十分习惯，自己也不想离开O市了。

玛丽亚·德米特里耶夫娜年轻时享有可爱的金发美人之誉；到了五十岁上，人虽然有些发胖，轮廓有些臃肿，容貌依然不失动人之处。她的性情与其说是善良，不如说是多情善感；长大成人之后，仍然保持着当年在贵族女子中学里的派头；她娇纵自己，要是不顺着她，她就会闹脾气，甚至哭哭啼啼；可是如果她的愿望都得到满足，没有人违拗她的时候，她也会显得十分温柔和蔼。她的住宅属于市内最漂亮的住宅之列。她的产业也十分可观，不过祖传的不多，而是丈夫购置的。两个女儿在她身边；儿子在彼得堡一所最好的公立学校里就读。

和玛丽亚·德米特里耶夫娜一同坐在窗前的老妇人是她父亲的妹妹，就是和她在波克罗夫斯基村一同度过几年孤独岁月的姑姑。她的名字叫马尔法·季莫费耶夫娜·佩斯托娃。她的脾气是出名的古怪、倔强任性，无论对谁都当面直言不讳，虽然经济十分拮据，举止之间却仿佛是个富豪。她讨厌故去的卡利京，她的侄女刚和他结婚，她就搬到自己的小村子里，在一个农民的没有烟囱、一生火满屋子都是烟的小屋里过了整整十个年头。玛丽亚·德米特里耶夫娜有几分怕她。马尔法·季莫费耶夫娜身材矮小，尖尖的鼻子，到了老年还是满头黑发，目光灵活；她走路麻利，腰板挺直，说话快而清楚，声音细而响亮。她总戴着一顶白色包发帽，穿白色短上衣。

“你这是怎么啦？”她突然问玛丽亚·德米特里耶夫娜。“你叹的什么气呀，我的姑奶奶？”

“没有什么，”那一位说。“多么好看的云彩啊！”

“那你是为云彩惋惜啰，是吗？”

玛丽亚·德米特里耶夫娜没有回答。

“格杰奥诺夫斯基怎么没有来？”马尔法·季莫费耶夫娜迅速地动着织针（她在织一条很大的绒线围巾），问道。“他可以陪你一同叹气，要不然就胡说一通。”

“你对他的批评总是那么严厉！谢尔盖·彼得罗维奇是一个可尊敬的人。”

“可尊敬的！”老妇人带着责备的口吻重复她的话。

“他对我死去的丈夫是多么忠诚！”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“直到如今，他想起我丈夫来还要伤心呢。”

“那还用说！人家不是拎着他的耳朵把他从污泥里拉出来的吗，”马尔法·季莫费耶夫娜嘟囔着说，她手里的织针动得更快了。

“样子倒挺老实，”她又开始说，“满头白发，可是只要一开口，不是撒谎就是搬弄是非。还是个五等文官呢！不过这也难怪：是个牧师的儿子嘛！”

“姑姑，谁能没有缺点呢？当然，他是有这个毛病。当然，谢尔盖·彼得罗维奇没有受过教育，不会说法语；不过，随您怎么说，他这个人还是挺讨人喜欢的。”

“是啊，他总拍你的马屁。不会说法语，这有啥了不起！我自己的法国‘话’说得也不怎么样。要是他哪一国的话都不会说就好了：那他就不会撒谎了。瞧，那不是他来了，真是说到他，他就到，”马尔法·季莫费耶夫娜朝街上望了一眼，又说。“你的那个讨人喜欢的人，他正走过来了。又瘦又长，活像个鹭鸶！”

玛丽亚·德米特里耶夫娜整理了一下自己的鬈发，马尔法·季莫费耶夫娜冷笑着望了望她。

“我的姑奶奶，你头上好像有了一根白头发？你该把你的帕拉什卡骂上一顿。她的眼睛是管什么用的？”

“姑姑，您总是这样……”玛丽亚·德米特里耶夫娜愠怒地嘟囔着，一面用手指敲着圈椅的把手。

“谢尔盖·彼得罗维奇·格杰奥诺夫斯基到！”一个面颊红红的小僮从门外跑进来，尖声报告说。