序章

在过往的岁月里，纱有美曾多次回忆起从五岁到十岁间的那些个夏天，即便现在也时不时会想起。但回忆仅限于五岁到十岁之间，如果纱有美没有记错的话。纱有美觉得那段记忆和自己的过去是断裂的。

那是哪儿呢？那些孩子又是谁呢？我为什么会参加那个活动？被高高的树木簇拥的笔直道路，庭院里是一片修剪齐整的草坪，有好几个房间的木屋，年龄相仿的孩子们。

妈妈应该很清楚这些事，但她没有正面回答过纱有美的问题。上了高中后的纱有美第一次问起那是哪儿，妈妈的回答是“我们没去过那样的地方”，还说，“虽然每年都带你出去旅行，但去的不是同一个地方”。纱有美再长大些问起时，妈妈有时会笑着打趣说：“是幻想或空想出来的吧，你就喜欢胡思乱想！”纱有美还曾经找过是否有照片留下，可是一张都没有。

连绵起伏的低矮群山，勾勒出视线所及的整个世界的轮廓。从木屋向外走不多远就是沼泽、森林和一座轩敞的寺庙。奇怪的是四下一片寂静，不见一个人影。夏日阳光下的草坪晶莹闪亮，躺上去后背会感到一阵阵的刺痒。木屋顶楼有间带天窗的阁楼，运气好的时候能住在阁楼里，看着星星入睡。餐厅里有一张大大的原木餐桌，许多人齐声说“我开动啦”。若午餐准备的是咖喱饭，上午时分就会知道了，因为咖喱那诱人的香气早已溢满了木屋和庭院。

也许真的是幻想或空想吧，纱有美最近也开始这么认为了。自己不断地反复描画如此细节的情景，以至于它们全都印在脑海，就像真的发生过。因为从那以后到现在，那些事物全都不复存在了。阳光、白云、清澈的河水、浓绿的树荫、高远的天空、齐声说的“我开动啦”，还有披着毛毯聊天的朋友们，没有一个出现在那以后的人生中。

为了能一直清晰地记起那些开心欢笑的夏日岁月，纱有美开始把记得的事情写在日记本上，就是在高中时妈妈断言没去过那样的地方之后。勾勒出世界轮廓的低矮群山、从木屋到寺庙一路的景致、一个名叫茱丽的年龄稍大些的女孩子、宽敞的餐厅和窄长的原木餐桌、心里暗暗喜欢的男孩小雄——依稀记得全名是雄一。有位妈妈长得像模特或是女演员般美丽，不记得她是谁的妈妈了。有两个总是黏在一起的男孩和女孩，他们是一对双胞胎吧，女孩叫小纪，男孩叫小贤。每年假期的最后一天会举行篝火晚会，某位爸爸点火技术高超。

把这些事情写下来后，认为那些时光是亲身经历的这种感觉渐渐淡薄了，纱有美开始觉得它们像是单纯的空想。但即便如此，纱有美依然笔耕不辍。当日记本的三分之一被这种空想式的回忆填满时，纱有美感到这是一种逃避。原来自己也有一个能够逃避现实的地方，即便那里充满了虚幻的记忆。

在即将二十九岁的今天，纱有美也时常会想起那段往事。有时也会像看小说那样细细品读高中时代写下的日记。读过后，纱有美的心情还算平静。在内心深处，纱有美暗暗对自己说，我没事，我还好。