第四章
6
约定见面的地点在横滨未来港㊟一家酒店的咖啡厅，时间是星期日下午三点。树里前一天晚上就没睡好，总是刚一睡着立刻又醒了，一晚上来回折腾了好多次。每次醒来，树里都会看着天花板，想着明天该穿什么好。就因为这样，清晨时分树里还做了个梦，梦见自己在酒店的衣帽寄存处准备寄存外套时，发现里面穿的竟是泳衣，吓得魂飞魄散。
当那天树里真的站在酒店大堂里准备脱外套时，忽地想起了那个梦，还紧张了一下。当然，外套里好好地穿着衣服呢。出发前从早上九点开始，树里不停地脱脱换换，最终决定穿的是黑色七分裤配淡蓝色衬衫。
咖啡厅在二楼。出了电梯，树里朝咖啡厅走去。随着离咖啡厅越来越近，树里的心跳也越来越快，过分紧张得都引起了轻微的耳鸣。
在咖啡厅入口处，树里告诉穿制服的服务生一个姓，那是之前一段时期自己也用过的姓。树里爸爸之前说明了一下，因见面的时间适逢人多所以事先预订了座位。
树里看到服务生指引的桌边似乎已经有人坐着了，可她不敢正视。等服务生离开后，树里才终于缓缓地从一双擦拭得锃亮的皮鞋一路向上看到脸部，那个自己八岁前都与之在一起生活的爸爸。
“把你叫到这么远的地方来，抱歉啊。”爸爸笑眯眯地说。
往昔的记忆瞬间都复苏了，树里被压迫得呼吸都有点困难起来。她接过爸爸递来的菜单，两手微微颤抖，点了欧蕾咖啡，说话时声音都沙哑了。爸爸看起来是个刚步入老年的普通男人，和树里记忆中的不太一样了。戴着眼镜、几乎一头白发、手背上有褐斑。尽管如此，树里还是在这张陌生的男人脸上看到了从前熟悉的面容，低垂的眼角、一头茂密的直发、一笑起来脸上就会出现两道明显的直纹，甚至连握着自己手时那种潮湿、温暖的感觉也瞬间想起来了。树里用门牙死死地顶住舌尖以防自己控制不住地哭出声来。
“我也很抱歉，突然说要和您见面。”树里竭力使声音显得既不哑也不抖。
“总觉得怪怪的，我们之间这么客套起来。不过也是，好多年没见啦，难免生疏了。”爸爸笑说。
“您住在横滨？”树里不知道该怎么切入正题，只好问些不是很想知道的问题。
“是，在神奈川区。这附近和二十年前比大变样了，未来港线开通后，最近更是热闹起来了。樱木町附近从前可是相当冷清哦。”爸爸肯定也在说些自己也觉得无关紧要的话，树里也只好附和了几句。
随后两人时不时陷入颇为尴尬的沉默中。在离开咖啡厅一同走往车站的路上，树里终于说出了想问的问题。
“我……都跟妈妈打听过了，关于我是怎么出生的。”
走在身边的爸爸“嗯”了一声，似乎早就知道这一切，包括树里现在想问他什么也了然于心。于是树里放心地说出了最想问，又是最难以启齿的问题。
“您没能把我当作是自己的孩子吧？”
小时候要仰起脸看的父亲如今只比自己高一个头。可肩并肩走着时，树里竟如此清晰地重温到了儿时和爸爸在一起的感觉。只要和爸爸在一起，周围好似环绕着一种强大的、静谧的气场，使得幼小的树里觉得安全放心，总是不自觉地想靠近。那种静谧安全的感觉妈妈周围也会有，但是不一样。妈妈的犹如满月，而爸爸的好似白雪，树里想起了小时候感受到的差异。
“不是因为那个。”爸爸还是静静地回答，“原因不在那儿，不是因为你，而是我自己。”
爸爸停下了脚步，树里也停下来看着他。前往车站的人流并没有露出不满的神色，而是很自然地绕过这对父女继续前行。树里突然觉得他们两人好似突兀插入河面的木棒。
“有一家不那么整洁漂亮的小酒馆，这个时间应该开门了。”
爸爸有些困窘地笑了笑，说道。
“是自卑感吧。”爸爸说出这句话时，两人已在酒馆里喝了一轮啤酒，刚换上日本酒打算继续喝。树里刚要给爸爸斟酒，爸爸没让，而是自己把凉酒倒进了小酒杯，同时说出了这句话。
这家酒馆位于过了车站又走了很远的一条小巷的深处。店面很小，除吧台外只有四张桌子，虽然刚过四点，座位已基本坐满了。大都是五六十岁的单身客人，有的塞着耳机在看赛马报，有的正入神地看着四角已油渍斑斑的电视。并排坐在吧台边的树里和爸爸，在打开大瓶啤酒前还和在咖啡厅时一样说些不咸不淡的话，喝到第二瓶时才零零星星谈了些近况，到第三瓶时爸爸终于试探着问树里关于那件事知道多少。然后就是现在，爸爸刚向吧台里穿着围裙的老板娘要了日本酒。
“自卑感？”树里用小酒杯迎住爸爸递过来的小酒壶，重复了一句。
“你都了解得那么详细了，大概也知道我们是自己选捐精人的吧。我们，不，是我自己后来为这件事备受折磨，至今还有些无法忘怀。公司里有个比我们稍晚些时候有了孩子的年轻人，在孩子出生前曾一起喝过酒，当时有人开玩笑地说了句要是孩子生下来后堕落变坏，或者是个特别爱惹是生非的家伙该怎么办，那时大家已经听说他妻子怀的是个男孩。那年轻人马上回应说，什么样的孩子都行！只要能平安无事地生下来，哪怕脑袋笨点、智商低点也行，真的是什么样的都无所谓。我当时觉得那才是要成为父亲的普通男人的想法。”
树里一动不动地凝视着眼前的一碗油炸豆腐炖菜，生怕漏听爸爸的一句话，连旁边一个男人的打嗝声都觉得刺耳碍事。
“那一刻我醒悟到自己错了。我所希求的东西比平安出生多多了，在选择捐精人的时候。选的时候我是这么想的，比我头脑灵活的某人，比我运动神经发达的某人，比我在艺术方面优秀的某人，比我乐感强的某人，比我在性格、长相、运气方面都要好很多的某人。”
爸爸给自己倒了些酒，仰头一饮而尽。然后看着头顶上沿墙贴着的一排写着菜式的小牌子，大声地报上菜名点菜：“炖牛肠、醪糟黄瓜、牛肝刺身。”瞟了树里一眼后，又加了一个油炸肉饼。
“你得过一个奖，还记得吗？”
“是吗？”树里反问。
“是，绘画方面的。”爸爸点头道。树里不记得了，只好默默地听着。
“大概是上幼儿园的时候吧，也可能是小学。是整个东京都规模的比赛，你的画得了银奖，好像是年龄最小的获奖人，我和你妈妈都高兴得不得了。可高兴之余，我下意识地想到那大概是捐精人遗传的基因时，心里一冷。”
“来啦！您的醪糟黄瓜、牛肝刺身，还有炖牛肠！”穿着围裙的老板娘把盘子依次摆上吧台后，又匆匆转过身去了。爸爸用手抓起一片醪糟黄瓜吃了起来。
“就是从那会儿开始嫉妒起来的，对那个比我强的某个人。虽说是自己要这么做的，可还是自责不已。这个，好吃哦。”爸爸指了指牛肝刺身的盘子，树里拿起一片，蘸了点盐味酱汁吃起来。
“还有那个夏日聚会，也很痛苦。”爸爸看着手中的小酒杯，笑着说，“听你妈妈说有这么个聚会，她想参加，我就同意了。那样的地方应该很让人放心的，孩子们很快就打成一片，大家心情都不错，还是免费的。可是……去那儿的父亲全都是没有生育能力的男人，这个事实每一年都会深切地感受一次。不仅如此，那是谁来着……”爸爸又要了一壶日本酒，给自己续上后，又给树里倒了点，“是谁不记得了，好像是个单身妈妈，实实在在地爱上了从未谋面的捐精人，完全是一种幻想。单是幻想中的形象还不够，还把幻象和现实中某人的爸爸重合上了，应该就是山庄男主人。酒喝多了会坏事啊。她缠上了男主人，总是毫不客气地说我们这些其他父亲的坏话。”
树里回想起了自己中学时代的推测，就是那个聚会里有人乱搞男女关系的推测。因为曾经这么推想过，所以对爸爸的话并没有那么吃惊，也没觉得受伤。但是不得不承认，如果没有那个乐园般开心的夏日聚会，或许爸爸就不会弃家而去。
“您和妈妈提出过不去参加聚会吗？”树里在爸爸吃着炖牛肠时问道。这时一盘油炸肉饼摆在了爸爸面前，爸爸把肉饼挪到树里面前笑说很好吃哦，然后回答了树里刚才的问题。
“说过，我说我不想去，也讲了理由。可你妈妈说她想去，说也是为了孩子着想。所以后来我就没再去了。”
是这样的，爸爸后来确实不再去聚会了。
“我们当时是无话不谈的夫妇，那么做有利也有弊。因为有些话即使说了也无法互相理解，我那时候才知道。还有，我们在你出生前，知道有那家诊所时，真是进行了一番长谈，讨论如果还是怀不上孩子怎么办，不管之前还是之后我都没再和别人进行过那么漫长的交谈。可是唯有一件事我们没谈到，那就是有了孩子后怎么办，只有这一条没商量到。”
爸爸自嘲地笑了，而后突然正色道：“家庭也好，父亲的角色也好，都不是自然而然形成的，也无法自然形成，而是要决定去‘当’才行。我就是没决定好当父亲，给你取名字的时候，我错以为自己已经成了‘父亲’。”
是啊，树里听妈妈说过自己的名字是爸爸取的。树里喝了一口日本酒，开始吃油炸肉饼，真的很好吃。
“我在做和画画有关的工作。”树里说着，心想自己虽说没有太大的名气，说不定爸爸已经知道了呢，自己给取了名的女儿，用这个名字从事工作。一个念头在树里头脑中掠过，不，也许爸爸还知道自己上了哪个中学、从哪个大学毕业、什么时候结的婚、什么时候开始成为自由职业者的。
“哦，是嘛。你本来画画就很棒。”
爸爸这么一说，才打断了树里的浮想，不禁感叹是啊，这个人就是个于己无关的陌路人而已。不，是他自己决定要做个陌路人的。树里不置可否地笑了笑，给油炸肉饼盘里的圆白菜丝浇上了调味汁。
爸爸在听到树里的职业时，也露出了一般人听闻后的表情，“啊，是个特殊的工作，肯定很了不起，可是又不太清楚怎么个了不起法，不知该怎么往下打听”，就是这样一副神情。树里觉得说不定是自己想多了，她推测或许现在自己的这番话又一次伤害了爸爸，和小时候获奖的那次一样。
“好吃吧，肉饼。”爸爸得意地说。
“嗯，好吃极了。”树里笑着说，终于明白了现在的爸爸已不再是幼时心目中的“爸爸”了，今天第一次在对话中没有使用敬语。