红木林

我在隆德尔大街的最后一晚，我们的房东（一个激进的菲律宾裔同性恋、素食者、天主教徒，住在我们楼上）起夜时看到两名男子跌跌撞撞走出“良宵”酒吧，毫不留情地报了警。那两个人往墙上撒完尿，坐在我们公寓的门廊上抽烟，然后彼此乱摸起来，忘情地用西班牙语呢喃着。

低语随后变成了尖叫：“你为什么不爱我？”接着传来一阵毒打声，再不报警就要出人命了。

这一晚比电视剧还要狗血。第二天一早，我开着一辆租来的小货车离开了隆德尔大街，车上装着我的所有家当，还有我的宠物猫和宠物蟒。往南行驶了六个小时之后，我们顺利地从旧金山抵达洛杉矶。

卢克说我在找到房子之前可以先和他住一起。但我没法与他共处一室，因为我必须强烈克制住自己，不能暴露出对他的心意，这样太痛苦了。为了避免我们的友谊受损，我拒绝了他的提议，很快在韩国城安顿下来。有几个人提醒我韩国城不安全，但在隆德尔大街住过后，你会发现这里就是天堂。我可以放心地走在街上，没有露阴癖在我车子后面大便，也没有穿着太空小丑服装的女人把水管当烟管。卡达利那大街偶尔会发生几起小型毒品交易或者帮派冲突，但比起隆德尔大街，这里纯洁得就像块绿洲。

到洛杉矶之后，我开始潜心钻研死亡与文化——我研究的不仅是死亡如何影响我们的行为，还有死亡为何会造成这些影响。死亡是种实践，我坚定地跟随它的召唤。要是在以前，我那玩世不恭的态度肯定不适合这个行业。但我的目标很明确，足够令我兴奋不已。

但兴奋过后，低落的情绪随之而来。我如此相信死亡仪式的重要性，以至于生怕这是自己心理病态的表现。更糟的是，我害怕被孤立。除了我这个教主之外，目前还没人和我一样信奉尸体。如果只有教主一个人狂热地信奉自己的教派，那他也就是个留着山羊胡的疯汉而已。

但是我有卢克。他是我的温柔乡，每当我挣脱死亡的束缚，都能在他那里找到爱的抚慰。当然也许是我自作多情。

我终于和卢克住在了同一个城市，但有些话还是没法对他说出口。想说的太多了。有一天我实在忍无可忍，给他写了一封信，告诉他我多么需要他，告诉他在这个一不小心就会把你推向绝望的世界里，全靠他的支持我才能坚持到现在。这封信一半冒着傻气，一半充斥着虚无。跟我俩挺配。我琢磨，卢克和我一样，也是一半傻里傻气，一半信奉虚无。我在半夜把这封信塞进卢克的信箱。我当时特别肯定，卢克早就知道我会这么干，他的反应一定和我的表白一样热烈。

结果石沉大海。

几天之后，我收到卢克发来的一封电邮，上面只有一句话：

别说了，我不能再见你。

理论上卢克还生活在地球上的某个角落，但我们俩的关系、我所珍重的友谊，就这样在我眼前灰飞烟灭了，和死亡没什么区别，一样令我心痛。很快我的老毛病就犯了，脑海中不停有声音回响，有些部分和我儿时听到的差不多：世界上饿死的人还少吗，那才是真正的死亡。这个男人只是不喜欢你，明白吗，傻娘们儿。接着新内容出现了：你以为自己能逃走，对吗？不，你躲不了。你属于死亡，没有谁的爱情能与死亡相比。在这里，一切都是尸体的味道。

我在11月底结束了西风的工作，但是学校来年一月才开学，中间这段空闲搞得我有些迷茫。我驾车来到遥远的加利福尼亚北部，在巨大的红木林中徒步旅行，试图忘记卢克。我用轻松的语言给朋友们（还有我妈）写了封邮件，详细说明如果我从蜿蜒的山路上掉下去摔死，他们应该如何处理我的尸体（和我的猫）。

我住进红木旅店，一所位于北加利福尼亚海岸的老屋。第二天我准备沿着大教堂森林小径徒步，几年前我去过一次，这回却怎么也找不到路。我沿着高速路来回穿行，始终没找到入口。我的挫败感瞬间化为愤怒，我一脚踩下油门，全速向悬崖冲去，最后一刻才掉转方向，险些摔下悬崖。我把车停在边上，大口喘着粗气。我对自己的愤怒感到震惊。我不是容易情绪失控的人，更没想过开车冲下悬崖。

平静下来之后，我向公园护林员问路，他领我来到大教堂森林小径的岔道口。我穿行在高大、神圣的树林中，除我之外再无他人。这些树枝繁叶茂，有些甚至活了上千年，往山下走时，我几乎能察觉到它们古老的智慧。直到下山之后，我才发觉这里应该是我的葬身之地。我并非有意为之，但我写了封类似遗书的邮件，告诉家人朋友如何处理我的尸体，背包里还装着遗物。而且就在20分钟前，我还气急败坏地想要冲下悬崖，因为自己可耻地迷了路。我在人世间的最后一天就这样糟蹋了。

妈的，我真觉得自己被骗了。文化存在的目的是为了解答意义重大的人类问题：爱情与死亡。当我还是小女孩时，我的文化对我许下两个承诺。第一，这个社会做的事都是为了我们好，所谓对我们好就是把死亡藏起来。西风火葬场打破了这个承诺，我在西风大肆粉饰死亡时察觉到，我们的社会结构性地否认死亡，我很难停下来不去思考。我想让我的大脑静一静，不再无休止地纠结死亡的原因和方式。我觉得自己和印度神话里的国王满估军荼很像。满估军荼常年和恶魔（请按字面意思理解）作战，当神灵问他想要何种奖励时，他说自己只希望能长眠不醒。对我而言，死亡和永世长眠差不多，正合我意。

流行文化许下的第二个诺言是，女孩子将获得真爱。我不觉得自己符合流行文化制造出来的刻板印象（剧透：其实我是），反而认为我和卢克之间存在的是一种理性、热烈的关系。但不知为何，我大错特错。两个承诺全部破灭，我的意义之网也土崩瓦解，曾经的世界观再也派不上用场。

似乎过了好几个小时，还是一个人影都没见到。这是一条很受欢迎的徒步线路，今天却一个人也没有。于是我坐下来，仔细考虑是否要进入森林。如果我进去了，就等于追随保罗·高更的脚步——他曾试图在塔希提的深山里服用砒霜自杀，那时他刚刚完成伟大的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。高更不希望自己的尸体被人发现，能让蚂蚁吃掉最好。狂躁中他吞食了过量砒霜，结果身体产生排斥反应，全都吐了出来。醒来后的高更走出大山，又多活了六年。

和高更一样，我也想让动物吃掉我的尸体，毕竟尸体和残骸只有一线之差。我和红木林里的其他物种一样，都是动物。没听说过鹿死后也需要防腐、需要棺材和石碑等行头；它是自由的，想死在哪里都成。我一生都在食用其他动物，我也想把自己奉献给它们，大自然终于给了我一个机会。

马蝇在十英里之外就能闻到尸体的味道，会首先赶来赴宴。它们在我的尸体上产卵，一天之内就能孵化出蛆虫。新生的肉蛆径直钻入我的体内，一边进食一边呼吸，一点儿不会被我的腐败组织妨碍到。自然造物果真奇妙。

如果你对其他更尊贵的来宾感兴趣，请让我向你介绍美国的象征——秃鹰。秃鹰生来就是清道夫，不会放过任何一个饕餮腐肉的机会。它们用锐利的喙撕下我的肉，叼在嘴里飞向天空。

我的尸体也会招来林子里的黑熊。黑熊是杂食动物，虽然偏好鱼和年幼的麋鹿，但也不介意食用腐尸，比如我。

其他动物享用完我的尸体，皮蠹才最后登场。这种毫不起眼的甲虫喜欢吃羊毛、羽毛、毛皮，具体到我的身体，它们还吃干皮和毛发。

如此一来，腐败的过程造就了一场盛宴。我的尸体不再是令人作呕的一摊腐肉，而是生命的源泉，分解后创造了新的生命。我是生态系统中小小的一个齿轮，是伟大的自然造物中一个短暂的存在，这就是我最珍贵的价值。

我们都知道这个故事的结尾。我害怕活着，但我选择不去死。

我在西风工作时很孤独，但就像克里斯把一个35年的椰子当支柱，我的精神支柱是友情。我的朋友既不在旧金山，也不在洛杉矶，但他们就在那儿，和我爸妈一样深深地爱着我。那时我还不太清楚自己人生的价值，但我知道我不想让他们重蹈我的覆辙，曾经的我对死亡似懂非懂，只能徒劳地猜测那个购物中心的小女孩究竟怎么了。

我走出森林，在拐角处见到一大片野花，我从未想到花的颜色能如此鲜艳。

走回停车场后，我仍沉浸在思绪中，一不小心撞到一个女人，这可是我几个小时以来遇上的第一个人。她向我问路。“以前都是我丈夫带路，”她有些抱歉地说，“他去年去世了，有时我真不知该拿自己怎么办。”

我们两人聊了一会儿，关于死亡、火化，以及我们消极对待死亡的文化。在她的要求下，我描述了她丈夫在火葬场需要经历的一切。“能知道这些，我感到心里痛快多了，”她冲我一笑，“说不清为什么，但我确实觉得心里比以前舒服。很高兴能遇到你。”

停车场里除了我的车，只有一辆破旧不堪的货车，装满了罐头食品和补给。车主是个圆滚滚的女人，正在旁边的草坪上遛一只博美。

“你的狗真可爱。”我钻进车时说道。

“你觉得这就叫可爱，是吗？”她粗声粗气地回答道。

她走到货车边，拿出两只博美宝宝塞到我手里。一只金色一只黑色，像两个浑圆的小毛球。

那天晚上我回到红木旅馆，一天的旅途让我身心疲惫，脸上还带着小狗崽儿舔过后留下的口水。门廊前站着高大俊朗的凯西，一个19岁的男孩，从加拿大一路搭便车来到美国西海岸。

两天后他出现在我在韩国城的公寓里，躺在我身边。他年轻、单纯，足以平抚我脑中的胡思乱想。

“伙计，要是现在有一大盘通心粉或别的什么东西，我肯定吃得一干二净。”他若有所思地说。

“是吗，那就如你所愿。”

“说真的，这太疯狂了，不是吗？我可从没想到能跟你这样的美女有一段艳遇。”

告诉你吧，凯西，一切皆有可能。