第二封信

一只苍蝇

我听到一只苍蝇的嗡嗡声。

它的飞行路径既短又直，就好像被困在我头顶上方一个隐形的盒子里。它向北嗡嗡地飞一条直线，戛然停下，转而向东，又再次朝南飞去，在某个点，它又一次转向，嗡嗡地沿着一条朝西的路径飞去，直到抵达它最初的出发点。它这一整天都在做这件事。似乎不知疲倦。只是在一片静寂中嗡嗡作响。