第二封信

最后的赦免

吸溜，吸溜。

你还好吗，奎妮？你能听见我们说话吗？如果你疼，能不能抬起手？

吸溜，吸溜。

我睡过去了。

马儿回来了。顶着葡萄柚的女士也是。狗还带着石头，不过已经不再把它拿来给我了。狗只是盯着石头，歪着头，一只耳朵立着，有永恒的耐心。

我曾经有过一双舞（？）舞（？）你穿在脚上的那叫什么来着？我记不起来了。反正我有过一双。

美丽的小玩意儿。我喜爱那种东西。

玛丽·安贡努修女从打字机里抬眼一瞥。

“你知道不是你的错吧？”

她在说什么，我毫无头绪。

“那么些年来，你一直自责，但戴维的死不是你的错。你阻止不了他的。人们想做什么还是会做。”

我开始哭。不是痛苦的哭。是一种解脱。既然现在我的脑海里已然成歌，已付诸纸上，现在我的铅笔把它们变成了线条、尾巴和小卷，我就可以放手了。我的头脑安安静静。悲伤还未过去，但它不再作痛。

玛丽·安贡努修女微微一笑。“好，”她说，“那很好。”

窗户的另一边，光线透过树间的叶片洒下银色的涟漪，投向白色的墙壁。这是新的一天。