原序

这部小说，因为必须先在期刊上发表㊟，所以它以现在的样子问世的日期，就不得不大大延缓；它的历史，简单说来如下。从一八八七年起，就有了一些札记了，到了一八九〇年，根据这些札记，做出了全书的计划，其中有的情节，是这一年里一个女人的死亡所提供的。㊟书里的背景，于一八九二年重新访问过。提纲式的叙述，是一八九二年全年和一八九三年春天做的，详细的叙述，像现在这样，则是由一八九三年八月开始，一直继续到一八九四年。那年快到年底的时候，全部手稿（除了几章）都交到出版者的手里了。那年十一月月底，以分期连载的形式在《哈泼氏杂志》㊟上开始发表，以后按月续出。

但是，这部小说，也和《德伯家的苔丝》一样，在杂志上发表的时候，由于各种原因，需要稍加删节和改动。㊟现在这一版，才是以它原来写成的样子，第一次全部问世。由于书名难以早日决定，发表的时候，用的是临时的名字㊟——实在说起来，这样的名字曾连续用过两个。后来才决定采用现在这一个，因为总的说来，那是最好的一个，但那却也是最初想到的一个。

这部小说，本来只是作者以一个普通人的身份，为成年的男男女女写的；它只企图把那种会紧随人类最强烈的恋爱之后而来的悔恨和愁烦、讪笑和灾难，直率坦白地加以处理；把一场用古代耶稣门徒拼却一切的精神对灵和肉作的生死斗争，毫不文饰地加以叙说；把一个壮志不遂的悲惨身世，剀切沉痛地加以诠释：既然作者只是以这样的身份，对这样的读者，作这样的企图，因此他感觉不到，他这本书在写法方面，有任何可以非议的地方。

《无名的裘德》，也和作者笔下以前的产物一样，只是尽力想把一系列表面现象或者个人感觉，连贯成形，穿插成书就是了；至于这些现象或者感觉，是前后一致，还是前后龃龉？能垂之久远，还是只昙花一现？这些问题，作者都认为无关宏旨。

托马斯·哈代

一八九五年至一九〇二年