第五部 在奥尔布里坎和别的地方
8
下午的时候，淑和其他在肯尼特桥市集上忙碌扰攘的人们，能听见唱圣诗的声音，由这条街远一点的地方上贴着广告的木板围墙里发出。从围墙的缝儿往里窥探的人们，能看见一簇穿着大呢衣服的人物，手里拿着圣诗册，站在为墙基新挖的坑四周；艾拉白拉·卡特莱穿着丧服，也杂在这簇人中间。她的嗓子，清脆、洪亮，能清清楚楚地在别人的声音里辨出来，按着乐调的抑扬而起伏；她那鼓着的胸部，也能看出来，和她的歌声一同上下起伏。
那一天又过了两个钟头了。安妮和卡特莱太太在禁酒旅馆里用完了茶点，起身上了路，要穿过横亘肯尼特桥和阿尔夫锐屯之间那片四无篱栏的高地，回到家里。艾拉白拉是满腹心事的样子，但是她所想的，却并不是那个新动工的圣堂，像安妮起初揣测的那样。
“哦，不是圣教——是别的事儿，”后来艾拉白拉到底郁闷地说，“我今天到这儿来的时候，一心不想别的人，只想可怜的卡特莱，也不想别的事儿，只想怎么借着他们今天下午开始动工的圣堂，传布福音。没想到出了一件事儿，把我的心思完全转到别的方面去了。我听见他的消息了，我还看见了她。”
“谁？”
“我听见裘德的消息了，我还看见了他太太。从那时候以后，尽管我想种种方法，尽管我拼命地唱圣诗，我却没能够把他从我心里摆脱掉。我既然是圣堂的会员，那我这样可很不应该。”
“难道说，你就不能把心思钉在伦敦的讲道师今天说的话上面，想法子把你那些胡思乱想摆脱开吗？”
“我也想过法子，但是我这个坏透了的心却老不服我管，老自己照旧地胡思乱想！”
“呃，我自己也有过胡思乱想的时候，所以我懂得你这种情况！你要是知道我夜里都做了些什么我不愿意做的梦，那你就可以了解到我都做过什么样的斗争了。”（安妮近来也变得沉静了，因为她叫她的情人甩了。）
“你说我怎么办好呢？”艾拉白拉带出心理不正常的样子来，逼问她的同伴。
“你可以用你新近死去的丈夫一绺头发，做一个纪念发鬟，一天到晚看着它。”
“他的头发我连一根都没有！——即便我有，那也没有用处……尽管说宗教可以给人这种那种安慰，我还是想把裘德再弄回来！”
“他既然是别人的人了，那你跟你这种想法，非作坚决的斗争不可。我听见人说，还有一样办法，对于难守空房的寡妇也有好处：那就是，你在黄昏的时候，跑到你丈夫的坟上，在那儿低着头待很久的时间。”
“呸！就你明白该怎么办，难道我就不明白？不过我可不要那么办！”
她们都一言不发，赶着车顺着平直的大道走去，一会儿就看见玛丽格伦了（玛丽格伦就在她们走的那条路左面不远），跟着她们到了大道和通到那个村子的支路交叉的地方，村子里教堂的高阁也可以隔着洼地看见。她们又往前走去，走到艾拉白拉和裘德一块儿度过他们婚后那几个月、并且一块儿宰猪的那所孤零零的房子。那时候，她再也忍不住了。
“他该是我的，不该是她的！”她突然说，“她对他有什么权利，我倒很想知道知道！要是我办得到，我一定要从她手里把他夺回来！”
“呸！别不要脸了，艾白！你丈夫刚死了一个月，你就这样！你要祷告上帝，别叫你这样！”
“你打死我，我也不能那么办！感情总归是感情！我决不再装做卑鄙无耻的假好人了——这就是我的主意！”
艾拉白拉匆匆地从她的口袋里掏出一捆善书来：这本是她带到市集上预备送人的；她也送了人家好几本。现在她一面说着话，一面把那一捆书里剩下的那些本，使劲扔到树篱里去了。“这是我试过的方子，不过可失败了。我生来是怎么样的一个人，我就做那样的一个人好啦！”
“别说啦！你这是兴奋起来了，亲爱的。你这阵儿先把心沉一沉，回到家里，喝上一杯茶好了；快别再提他了。咱们以后也别再往这条路上来了，因为这条路通到他住的地方，才引得你这样热火烧心。你待一会儿就好了。”
艾拉白拉果然慢慢地安静下去了；她们穿过那条“古道”了。她们开始下那个又长又直的山坡那时候，只见一个快上年纪的人，身材瘦削、态度沉静，在她们前面很吃力地往前走去。他手里提着一个篮子；他的服装多少有点脏、有些乱；同时他整个的外表上有一种难以形容的性质：这都表示出来，他这个人得自己管家务，自己买东西，只有自己可以说心腹话，只有自己可以做朋友，因为世界之上，没有任何别的人，可以给他做这些事情。她们剩下的那段路是下山坡，同时她们猜，他去的地方大概是阿尔夫锐屯，所以说要带他一程路。他接受了这种好意。
艾拉白拉看了他一会儿，又看了他一会儿，结果她开了口说：“我不知道我是不是认错了人了。你是费劳孙先生吧？”
那位行路的人转过身来，也仔细把她看了一会儿。“没认错。我就是费劳孙，”他说，“不过我可不认识你，太太。”
“我记得很清楚，你就是从前在玛丽格伦教书的那位先生，因为我做过你的学生。那时候，我天天从水芹谷走着上玛丽格伦去上学，因为我们那儿，只有一个女先生，教得没有你好。不过你当然不会像我记得你这样记得我。我叫艾拉白拉·邓。”
他摇了摇头。“不记得啦，”他很客气地说，“我想不起这个名字来了。再说，你那时候一定是一个小姑娘，现在这样发福了，我更不认得了。”
“我这个人小时候就肉乎乎的。好了，不要净说这个了，我这阵儿正跟几个朋友住在这块地方上。我想，你知道我跟谁结过婚吧？”
“不知道。”
“跟裘德·范立——他也是你的学生——至少是一个上夜校的学生——只做过一阵儿，是不是？他后来的情况，你也知道吧，我想？”
“啊？啊？”费劳孙说，态度由生硬变成激动，“你是范立的太太？原来他有太太！而据我所了解的，他——”
“跟他太太离了婚了——也和你跟你太太一样——不过他那么办，也许比你理由更充足。”
“真的吗？”
“呃——他那样做，可能是很对，对于他，对于我，都很对！因为我离了婚不久就又结了婚了；直到我第二个丈夫死的时候，一切都很顺利。但是你哪——你那样做，可完全错了！”
“不会吧，”费劳孙突然烦躁起来说，“我本来是不想谈这件事的，不过说到这儿，我可不能不说一说。我深深地相信，我所做的完全正当、完全公道、完全合乎道德。我固然由于我那样做、那样想而受了大罪，但是我还是坚持我的想法和作法。即便我丢掉了她这个人，给我招来了不止一方面的损失，我也还是要坚持下去。”
“你因为她，教书的事也丢了，收入也没了，是不是？”
“我不愿意谈这件事。我新近又回到这儿来了——我这是说，又回到玛丽格伦来了。”
“你又跟从前一样，在这儿教起书来了，是不是？”
憋不住的愁闷压迫了他，使他打破了缄默，“我倒是又在这儿教起书来了，”他回答说，“不过说跟从前一样，可不对。因为我这次教书，只是人家包容我就是了。我只是因为毫无别的办法，才到这儿来的。我有了以前那样的进展，抱了以前那样的野心，这儿这点事儿，太微不足道了，太叫人觉得寒碜了。不过这儿可是我一个托身之地。我喜欢这个地方幽静；同时这儿的牧师，很早就认识我；他认识我的时候，我还没对我太太采取那番所谓的离奇办法，因而把我做教师的名誉完全毁了，所以别的学校都不要我的时候，他还肯用我。我虽然以前在别的地方一年挣过二百多镑，而在这儿只能挣五十镑，我可宁愿在这儿，而不愿意到别的地方去：因为只要我一打算到别的地方去，就免不了有人把我的家庭变故搜寻出来，作攻击我的材料。”
“你这种想法倒很对。知足常乐这句话是不错的。她哪，也不比这个更好。”
“你这是说，她的情况并不好了？”
“我今天在肯尼特桥无意中碰见了她。她的境况绝不能说顺利。她的丈夫就有病，她自己就心焦。我再对你说一遍，你对她那种办法，太糊涂了，你把事做错了。你往自己身上抹臭屎，现在受了罪了；你这是自作自受。你可别怪我这个话说得不客气。”
“我怎么把事情做错了？”
“她没犯什么错儿。”
“这可是瞎说了。打官司的时候，他们从来连异议都没提过！”
“那是因为他们不肯提。你和她脱离关系的时候，她并没犯什么能够使你和她脱离关系的过错。你们刚离婚以后，我就见她了；从我跟她谈的话里，完全证明了这一点。”
费劳孙用手抓住了带弹簧那辆马车的车沿子，好像是听了这番话以后，觉得很难过、很烦躁似的。“话虽如此，当初还是她自己要离开我。”他说。
“那是不错的，不过你可不应该答应她呀。对付这种好胡思乱想、好巴高望上的女人，不管她们清白也罢，不清白也罢，就是不能放她们走。你管她们一些时候，慢慢地她们就软化了。凡是女人都这样。习惯了就什么事都成了。闹到末了，还不是一样？不过，话又说回来了，我看她即便这阵儿，也还是很爱她那个男的——不管那个男的对于她怎么样。你当初对付她的时候，太急躁了。要是我，我决不放她走。我一定用铁链子把她锁起来——不用过很久，她那种反叛的脾气就改了，她就要服服帖帖了！要制服我们女人，没有比紧紧的拘管和心肠狠毒的监工再有效的了。再说，你在法律上又站在有理的那一面。摩西说得很清楚。你不记得，他都怎么说吗？”
“对不起，太太，我这阵儿记不得他都怎么说了。”
“你还是个教书的老师！我在教堂里，常听见他们念这句话，那时候，我就琢磨它的意思，觉得简直要骂出口来。他说，‘男人就为无罪，妇人必担当自己的罪孽’㊟。这对我们女人，未免太严厉了；不过我们还是得笑着忍受！哈哈！——好啦，她这阵儿是现世现报了。”
“不错，”费劳孙说，心里难过得像刀扎的一样，“残酷就是贯穿在整个自然界和人类社会的法律；我们就是想逃也逃不开！”
“好啦，朋友，再有一次，可别忘了用我说的办法。”
“我还是不敢保证。我对于女人，从来就没怎么了解过。”
现在他们到了一片低平地方了，那儿和阿尔夫锐屯相连。他们穿过市镇的外围，来到了一个磨坊前面。跟着费劳孙说，他要到磨坊那儿办点事。于是他们就把车停住了。费劳孙下了车，含着满腹心事的样子，对她们说了声再见。
同时，淑在肯尼特桥的市集上做的临时买卖，虽然非常成功，但是那番成功使她脸上生出来的那种把忧闷暂时压伏下去的光明，现在又消失了。她把那些基督寺点心都卖完了以后，拿起空篮子和那块她临时租来蒙那个摊子的白布，把别的零碎东西叫那孩子拿着，两个一齐离开了大街。他们顺着一条篱路往前走去，走了有半英里地，迎面来了一个老太婆，一只手抱着一个穿短衣服㊟的孩子，另一只手领着一个走路还不稳的孩子。
淑吻了那两个孩子，跟着说：“他这阵儿怎么样了？”
“越发好了！”艾德林太太高兴地回答说，“等到你需要卧床休养的时候，你丈夫一定会好好的了——你决不用害怕。”
她们转身走去，走到红瓦盖的顶儿、园庭种着果树的几所村舍那里。她们没敲门，只把门闩拉开，就进了这些村舍之中的一所；一进门就是起坐间。在起坐间里，只见裘德坐在一把带扶手的椅子上。她们跟他打招呼。他的脸容，平常本来就很清瘦，现在更清瘦了，同时他的眼睛里露出一种像小孩子那样盼望的神气：这两种情况，就足以表明，他刚刚生过重病，还没完全复元。
“怎么——都卖了？”他说，说的时候，脸上露出感到兴趣的神气。
“不错。走廊、山墙、东窗㊟、还有别的，全都卖啦。”跟着她告诉他卖了多少钱，同时露出犹疑的样子来。后来，屋里就他们两个人了，她才对他说，她怎样没想到碰见了艾拉白拉，艾拉白拉怎么成了寡妇。
裘德心里不安起来，“怎么——她也在这儿住吗？”
“不在这儿。她在阿尔夫锐屯住。”淑说。
裘德仍旧是满脸忧郁之色。“我认为，我对你说了好，是不是？”她接着说，同时很焦虑的样子吻他。
“不错……哎呀！没想到艾拉白拉会不在伦敦的人海里，却跑到这块地方上来了。从这儿到阿尔夫锐屯，不过十二英里。她在那儿干什么？”
她把她所知道的，都对他说了。“她现在拿上圣堂当做唯一的正经事了，”她接着说，“说起话来也满嘴不离圣堂。”
“好了，”裘德说，“咱们不是决定要搬家吗？这大概得算最好的办法。我觉得今天好得多了。再过一两个礼拜，就完全好了，可以挪动了，那时候艾德林太太就可以回去了——她这个人真太好了，忠厚诚实——整个的世界上，咱们就她这一个朋友！”
“你说咱们往哪儿去好？”淑问，问的时候，语音里都含着泪。
于是裘德把他心里的话说了出来。他说他以前尽力躲着旧日熟悉的地方，已经躲了这么久了，现在却有和那个完全相反的想法，那她听了自然要觉得奇怪的了。但是新近却有一些事情，让他时常想起基督寺来；所以如果她不反对，他想到那儿去。那儿一定有人认识他们，不过那又有什么关系？他们怕有人认识，那只是他们过分敏感。如果到了那儿，他还是不能工作，那他们可以在那儿卖点心。穷并不足以使他觉得寒碜。再说，他也许不久就能和从前一样地健壮，能再干起錾石碑的活儿来。
“你怎么对基督寺会这样留恋？”她满腹心事地说，“基督寺对你可一点儿也不留恋啊，可怜的好人！”
“呃，我是对它留恋，我没有法子不对它留恋。我爱那个地方——固然不错，那地方对我这种人——对我这种所谓自学的人——极端仇恨，对我这样费力得来的学问极端看不起（其实它本该头一个对我这样得来的学问尊敬才是），对我读错了的字音和长短音㊟极端鄙夷，其实它应该说，我这可怜的朋友，我看你需要我帮助！……虽然如此，这地方对我来说，可仍旧是宇宙的中心，因为我幼年曾对它作过梦想；还没有东西能使我这种想法改变。也许这地方不久就会觉悟而慷慨起来。我祷告上帝，但愿它能这样！……我愿意回到那儿——住在那儿，也许死在那儿！再过两三个礼拜，我想我就可以回到那儿去了。那时候就要是六月了。我要在一个特别的日子到那儿去。”
他希望自己的健康能慢慢地恢复，他那样希望是很有理由的，因为不到三个礼拜，他们就来到那个旧事如梦的古城——脚下踏的，确实是那个城市的边道，身上照的，确实是那个城市越来越老的墙上反射出来的阳光。