第六部 重回基督寺
3
淑虽然曾希望自己能死了才好，但是却慢慢地好起来，同时裘德也找到了自己本行的工作。他们现在搬到另一个寓所里去了，在别是巴那一面，离讲究仪式的圣西拉教堂不远。
他们老一言不发地坐着，满怀感到，事事物物，不但毫无感情、毫无知觉，想要阻碍你、干涉你，并且还直接和你作对。当日淑的智力像星星一样地锋芒闪耀的时候，她曾有过奇怪、渺茫的想象。她曾认为，世界好像梦中作的一首诗，或者是梦中谱的一段旋律，对于半睡半醒的人，了不起地优美，对于完全觉醒的人，却荒谬绝伦。她曾认为，上帝的行动，像梦游者那样无识无知、机械刻板，不像圣人贤人那样瞻前顾后、深思远虑。她曾认为，在创造世界各种条件的时候，绝没想到，受这些条件支配的人们之中，会有一部分在情绪的感受方面，能发展到现在有教育、会思想的人所达到的程度。但是折磨苦难，却使抽象的敌对势力，变得好像有了具体的人形，所以她以前是作那样空幻的想象，现在变得感到，裘德和自己，是在这儿逃避一个具体的迫害者了。
“咱们一定得顺从降服，”她伤感地说，“宰制咱们的上帝，把天地开辟以来所有的神威天怒，都对咱们这一对上帝的可怜虫发泄出来了，咱们除了俯首听命，没有别的办法。咱们只能俯首听命。反抗上帝，没有用处！”
“咱们并不是反抗上帝，咱们只是反抗人，反抗不合情理的环境就是了。”裘德说。
“不错！”她嘟囔着说，“我刚才怎么想来着？我现在变得和野蛮人一样迷信了！……不过不管咱们的敌人是什么人，是什么东西，反正我都怕，我都服。我一点战斗力都没有了；一点敢作敢为的勇气都没有了，我打败了！打败了！……‘我们成了一台戏，给世人和天使观看了！’我现在整天净念叨这一句话。”
“我也有同样的感觉！”
“咱们怎么办？你现在固然不错，找到工作了；不过你不要忘了，那只是因为咱们的历史和关系，别人不完全知道……如果他们知道了咱们两个并没按照常礼举行结婚仪式，那他们很可能像在奥尔布里坎那样，不给你工作做。”
“我说不上来他们究竟要怎么办。也许他们不至于那样。不过，我认为咱们现在可非把咱们的结合合法化不可——只要你一能出门的时候，咱们就得去办这件事。”
“你认为咱们应该那样办吗？”
“一点不错，应该。”
跟着裘德琢磨起来，“社会上有一群坏人，一群诱奸的人，好人都躲着他们。我新近觉得，我就是他们里面的一个，就是一个诱奸的人。我认识到这一点的时候，很吃惊！我原先没意识到这一点，也没意识到，我对你有什么不对的地方。我只知道，我爱你比爱我自己还厉害。然而我可又真是那种人！我不知道，那种人里面，是否还有跟我一样瞎眼的，一样简单的？……不错，淑，我正是那种人，我把你诱奸了……你本来是一个与众不同的人——一个幽雅精致的人，老天生你的时候，本是让你不食人间烟火的。但是我死乞白赖地非拖你下水不可！”
“别说啦，别说啦，裘德！”她急忙说，“不要把你没犯的罪名，硬加到自己身上。如果要埋怨的话，那都得埋怨我。”
“你要离开费劳孙的时候，我给你打过气；如果没有我，你也许不会逼着他放你走。”
“没有你，我也一样地要逼着他，叫他允许我离开他。说到咱们两个，咱们没按法律手续进行婚事，那在咱们两个的结合里，还得算是一种差强人意的情况；因为这样的话，就好像咱们第一次婚姻里的庄严神圣，不至于受到亵渎了。”
“庄严神圣？”裘德带出惊讶的样子来看着她，同时感觉到，现在这个淑，跟他们刚认识的时候那个淑，不一样了。
“不错，”她说，说的时候，字句都有些战抖，“我曾有过非常可怕的想法，曾非常可怕地感觉到，我的行为骄横无礼。我曾觉得——我仍旧还是他的太太！”
“谁的？”
“理查的。”
“哎，最亲爱的！——这话怎么讲？”
“哦，让我解释是解释不出来的！只是有这种想法在我的脑子里出现就是了。”
“这是你意志不坚定的结果——只是你一种不健康的幻想就是了——并没有道理，也没有意义！你不要叫这种想法扰乱你。”
淑不安的样子叹了口气。
他们的生活里，也并不完全是这样令人沮丧的讨论，也有比较光明的一面，那就是他们改善了的经济状况；这种改善，如果在他们结合的初期出现，一定会使他们高兴。裘德完全没想到，差不多一到这儿，就找到了他自己本行的活儿，而夏季的天气，于他那种单弱的身体又很合适；同时他的生活，由外表上看来，简单而规律，对于他那样一个生活老惶惶不定的人，这种规律本身，就是一种安慰。人们好像忘了，他曾有过任何叫人不好对付的离奇行径了；他每天在他从前永远进不去的学院里，踏上它们的月台和墙头，在他从前永远近不得的直棂窗户前面，修理它们酥了的石工活儿；他一心一意做这类活儿，好像他从来没有过任何别的愿望似的。
但是，他却有一点跟从前不同，那就是，他现在不大上教堂去做礼拜了。使他最心烦的一件事是：那场悲剧发生了以后，淑和他在思想上背道而驰了。过去的种种遭遇，使他对于人生、法律、风俗和教理各方面，见解更开朗了；但是这些遭遇对于淑，却并没起同样的作用。当初她能独立思考的时候，她的智力像闪烁的电光一样，能对他那时尊敬而现在鄙视的习俗、礼法，加以嘲弄攻击；但是她现在却不是那样了。
有一个礼拜天晚上，他回家的时候已经有些晚了，但是她却没在家，不过一会儿就回来了。只见她不言不语，若有所思。
“你这孩子，又琢磨什么？”他好奇的样子问。
“哦，我也说不清楚！我只想到，咱们两个——你和我——在行为上，都是自私自利的，不顾前后的，甚至于是亵渎神圣的。咱们过了这几年，只想追求无聊的自我快乐。但是能自我克制，才是更高尚的道路。咱们应该制伏肉欲——应该制伏可怕的肉欲——制伏使亚当堕落的肉欲！”
“淑！”他嘟囔着说，“你中了什么东西的毒了？”
“咱们应该永远在职分的祭坛上牺牲自己！但是我过去可老只尽力做于自己合适的事。我完全应该受我挨过的鞭打！我希望有一种力量，能把我那邪恶、我那可怕的过失，我那一切罪恶的行为，都给我铲除干净了！”
“亲爱的淑——跟着我受了大罪的淑！——你并没有女人所有的邪恶。你天生的本能都是很健康的；你也许没有我所希望的那样热烈，但是你这个人，可又好、又纯洁、又招人疼。我不是常常说过吗？我所认识的女人里面，你绝对地是最空灵超脱、最没有肉欲，而同时，可又并没有失去性别，并不是没有人味儿的。但是，你现在怎么却说起这种跟以前大不相同的话来了？咱们并没自私自利；只有咱们不自私自利，别人就得不到好处的时候，才有些那样。你过去的时候总是说，人的天性是高尚的，是坚忍不拔的，并不是卑劣的、腐朽的；我后来也信了你的话，认为你说的是真理。但是现在，人在你眼里，可又好像一落千丈了！”
“我应该卑屈谦虚，应该刻苦自励；我需要那样。但是我却从来没那样！”
“你一向是大无畏的，不论在思想方面，也不论在感觉方面，都是大无畏的。我过去对你的仰慕，还是不够的。但是，我以前叫我自己那种狭隘的教条局限住了，没能看出这一点来。”
“你不要说这样的话了吧！裘德，我这阵儿恨不能把所有我说过的那些大无畏的话，那些大无畏的感觉，都从我的历史里连根拔掉。刻苦自制——这是我最需要的！我对于自己，不论克制到什么程度，都不能算过分。我恨不得用针扎我的全身，使我心里所有的坏都流出来！”
“别说了！”他说，一面把她的脸紧紧搂在自己的胸前，好像她是一个婴儿一样，“这是孩子们死了，你疼他们，才闹到这种样子！你这样的人——你这种像含羞草一样的人，不该这样悔恨。世界上真正的坏人，才该这样悔恨；但是他们那种人，可又觉得没有什么可悔恨的！”
“我不应该像现在这样留在这儿。”她伏在他的胸前好久，然后才嘟囔着说。
“为什么？”
“因为这就是姑息自己。”
“还是你那一套！不过世界之上，还有比咱们两个相亲相爱更好的事吗？”
“有。那得看是哪一种爱。你的爱——咱们的爱——是不正当的那一种。”
“我不听你这一套了，淑。好啦，你说你打算什么时候在法衣室的结婚簿子上签字？”
她停了一会儿，跟着心神不安地抬起头来一看，“永远也不。”她悄声说。
裘德没了解她这句话里的全部意义，所以就很坦然听着她表示反对，没说什么。又过了几分钟，他以为她睡着了；他低声说话，却看出来，她在所有的时间里，都完全醒着。她把身子坐直，叹了一口气。
“淑，今天晚上，你身上有一种叫人说不出来的奇怪气味或者气氛，”他说，“我这是说，你不但在精神方面是那样，在衣服方面也是那样。一种植物的香气，我仿佛知道是什么，可又说不出来。”
“那是烧的香。”
“烧的香？”
“我到圣西拉去做礼拜了。这是叫那儿烧的香熏的。”
“哦——圣西拉。”
“不错，我有的时候到那儿去。”
“真的吗？你会上那儿去！”
“你要知道，裘德，平常日子你出去工作的时候，我一个人在家里感到非常孤单，所以我就琢磨又琢磨，琢磨我——我——”她说到这儿，喉头哽咽，停了一会儿，好一些了以后，才接着说，“所以我才想到上那儿去——因为那儿很近。”
“哦，呃，这我当然不反对。不过，你这样的人干这个，可有点古怪。他们绝想不到，他们中间，出现了什么样的家伙！”㊟
“你这个话是什么意思，裘德？”
“呃，我这只是说——他们绝想不到，他们里面，出现了一个怀疑派。”
“亲爱的裘德，我这儿正烦着，你却这样使我难过，太不应该了！不过，我知道你这并不是成心的。但是，你说这样的话，可不应该。”
“我再不说好了。不过，我真有些吃惊！”
“呃，裘德，我还要对你说另一件事。你不会生气的，是不是？我的孩子死了以后，我对于这件事琢磨了又琢磨。我认为，我不应该再做你的太太了——或者说，再以你的太太自居了。”
“你说什么？……难道你不是我的太太吗？”
“由你那个角度来看，不错，但是——”
“咱们过去，当然不错，害怕举行仪式。许多别的人，如果处在咱们的地位，也要害怕的；因为有强有力的理由害怕。不过经验可已经证明了，咱们对于自己的判断有多么不正确，对于自己的毛病估计得有多么过分；既然这样，那么，如果你对于仪式礼节，真像表面上那样，也重视起来，那你为什么又拒绝马上就举行婚礼？除了法律，不论从哪一方面讲，你都一点不错是我的太太。淑，你刚才这番话，是什么意思啊？”
“我认为，我不是你的太太！”
“不是？那么，假设咱们举行过婚礼，你就该认为是了吧？”
“那也不是。即便那样，我也不认为我是。那样的话，我只能觉得比现在还更糟。”
“亲爱的，我不怕你怪我，我得说你这是乖张刚愎。为什么会是你说的这样？”
“因为我是理查的太太。”
“啊——你以前对我也透露过这种荒谬的想法！”
“那时候，那还只是一种印象；但是过了一些时候，我就越来越相信，我要是不属于他，也就不属于任何人了。”
“哎，我的天哪——咱们两个这是完全换了个儿了。”
“不错，也许是那样。”
又过了好几天。有一天，正是夏日的黄昏，他们两个又在楼下那个小屋子里一同坐着。忽然听见有人敲他们那个房东（一个木匠）的前门；过了一会儿，他们自己那个屋子的门上也响起来。还没等到他们去开门，敲门的人就把门打开了，跟着一个女人出现。
“范立先生在这儿住吗？”
裘德机械地答应了一声“在这儿”，同时和淑都不觉吃了一惊，因为说话的语音是艾拉白拉的。
他以客礼相待，请她进了屋里，她就在窗前的板凳上落座。她是背着阳光坐着的，所以他们能清清楚楚地看出她的形体来，但是可以使他们估计她一般状态和神情的细处，却看不见。不过他们却好像觉得，她的环境并不像卡特莱活着的时候那样舒服；她的穿戴，也不像他活着的时候那样扎眼。
他们三人本想谈一谈那场悲剧，不过谈得很不得劲儿。原来事情发生的时候，裘德认为他有责任，马上通知艾拉白拉，所以写了一封信给她，不过她却始终没回他信。
“我刚从公墓那儿来，”她说，“我向别人打听，找到了孩子的坟。他出殡的时候我没能来，不过你写信通知我，我还是照样感激你。关于这件事在报上报道的，我全看到了。我当时认为，我不必来送殡……是的——我当时不能来送殡。”艾拉白拉又重复了一遍。她当时好像想做出一副理想的凄惨样子而完全没做到，所以重复旧话，好想新词儿。“不过还好，我找到他的坟了。裘德，你是个石匠。我想你一定能给他们立一个像样的碑吧。”
“我是要给他们立碑。”裘德凄惨地说。
“那孩子是我生的，所以我当然难过。”
“我也这样想。我们这儿也都很难过。”
“对于那两个不是我养的孩子，我就差些了，这本是人之常情啊。”
“当然。”
从淑坐的犄角那儿，发出一声叹息。
“我原先常常想叫我的孩子跟着我，”卡特莱太太接着说，“那样的话，也许就不至于弄出这样的事来了！不过我当然不好意思从你太太手里，硬把他领走。”
“我并不是他太太。”从淑嘴里迸出这样一句话来。
这真突如其来，裘德一时哑口无言。
“哦，那我可真对不起，”艾拉白拉说，“我原先还只当你是他太太。”
由淑说话的口气里，裘德知道，她这句话，含有她那种超越常情的新看法，但是艾拉白拉却除了这句话表面的意义而外，不知道别的，这本是很自然的。艾拉白拉听了淑那句话，也吃了一惊，后来镇定下来，就带着不动声色的莽撞态度，继续谈“她的”孩子；这个孩子，虽然活着的时候，她毫不关心，现在她却为他做出装模作样的悲伤，好像只有这样，良心上才过得去似的。她说到过去的光景，同时有一句话，还征求淑的意见。但是淑却没回答；她原来趁着人不注意的时候已经离开了。
“她刚才说，她不是你的太太，”艾拉白拉换了另一种口气问道，“她为什么说那样的话？”
“这个你不必问。”裘德简捷地说。
“她是你的太太呀，难道不是吗？她有一次，对我说过，她是你的太太。”
“她说的话，我不想加评语。”
“啊——我明白了！好啦，我该走了。我今儿晚上在这个地方住，有了咱们那一场共同的灾难，我想我得上你这儿来一趟。我就在我以前当女侍的店里过夜，明天回阿尔夫锐屯去。我爸爸又回来啦，我现在就和他住在一块儿。”
“从澳洲回来了？”裘德似好奇又不好奇地说。
“不错，在那儿没法儿过。很受了点罪。我妈天热的时候闹病死了，得的是痢什么；所以爸爸和两个小的都回来了；刚回来不久。他在我们从前住的那个地方附近，租了一所小房儿，我现在正替他管家。”
现在虽然淑不在跟前，裘德的前妻却也照样维持了一种有教养的刻板礼貌。她把她待的时间只限于最高度的体面所允许的范围以内，那就是说，只有几分钟的工夫。她走了以后，裘德像得到解脱一样，上楼去喊淑——因为他很为她担心，不知道她怎么样了。
淑没回答。开公寓的那个木匠说，她出去了，还没回来。裘德一听这话，又糊涂，又吃惊；因为那时候，天已经黑了好久了。木匠把他太太叫来，问她知道不知道淑哪儿去了。她猜，淑也许上圣西拉教堂去了，因为她常上那儿去。
“天都这时候了，不会吧？”裘德说，“教堂关了门了。”
“拿着教堂的钥匙那个人她认识；她多会儿想进教堂，就多会儿能把教堂的门开开。”
“她这样有多久了？”
“哦，有几个礼拜了吧，我想。”
裘德恍恍惚惚地朝着教堂那儿走去。多年以前，他在郊区住的时候，曾从那儿走过；那时候，他那种青年人的思想，比现在更玄妙；但是自从他不在郊区住以后，他就一次也没到那儿去过。他现在到那儿一看，只见一个人都没有，但是教堂的门却毫无疑问，并没锁。他轻轻把门闩拉开，进了门，又轻轻把门关上，屏声敛气地站在教室里面。在一片静悄中，好像有一种非常轻微的声音，又像是喘气，又像是啜泣，从教室那一头发出。他在一片昏暗中，朝着那一头走去；地上铺着地毯，所以他走起来没有声音；同时那一片昏暗，只有外面非常微茫地透进来的星光，把它打破。
在圣坛阶的上空，高高地悬着的，能看出来，是一个庞大、坚固的拉丁式十字架——大概跟它纪念的原本同样地大。好像有看不见的铁丝，把它吊在空中；十字架上面镶着大颗的宝石；它静静地来回摆动，但是摆动得非常轻微，几乎看不出来；它一摆动，宝石就在从外面射进来的微弱亮光中微茫地闪耀。在十字架下面的地上，有一团像黑衣服似的东西，他刚才听见的那种啜泣，就是从这一堆东西上重复地发出来的。原来那就是淑的形体，她正趴在地上。
“淑！”他低声叫她。
只见一种白色的东西出现，原来是她把脸转过来了。
“你——上这儿来干吗，裘德？”她说，“你不应该上这儿来！我要一个人待着，你为什么来打扰我？”
“你怎么能问我这样的话？”他立刻带着责问的意思回答说，因为他看到她这种态度，他那颗充满了热情的心，好像扎了一刀似的，一直扎到最深的地方。“我为什么上这儿来？要是说我没有权利上这儿来，那我请问谁有？像我这样爱你，比你爱我还厉害——厉害——哦，厉害得多，还没有权利？叫你离开我而自己跑到这儿来的，到底是什么？”
“请你不要挑剔我吧，裘德——我受不了这个！——这样的话，我跟你说过好多次了。我是怎么样的一个人，你也就得怎么样地待我。我现在成了一个可怜虫了——叫内心的矛盾弄得不能支持了。艾拉白拉来的时候，我简直受不了了——我苦恼极了。所以没法子，只好躲开了。她好像还是你的太太，理查好像还是我的丈夫！”
“不过他们两个，对于咱们，一点关系都没有了！”
“不对，亲爱的，有关系。我现在对于婚姻的看法，跟从前不一样了。老天把我的孩子弄走了，就为的是把这种情况指点给我！艾拉白拉的孩子把我的孩子害了，这就是上帝给我的惩罚——这就是对的把不对的消灭。我怎么办好？——怎么办好？我这个人太坏了，连跟普通人待在一块儿都不配！”
“这太可怕了！”裘德说，说的时候差不多都要哭的样子，“你实在并没做任何不对的事，而却这样后悔难过，太不应该了，太违反常情了！”
“啊——这是因为你不知道我有多么坏！”
他恳切地回答说：“我知道！连一丝一毫，一点一滴，全都知道！叫你堕落到现在这步田地的，如果是基督教——或者也可以叫它神秘主义，僧侣主义——反正不管叫它什么，如果是它把你闹到这步田地，那我就恨透了它了。真叫人想不到，凭你这样一个女诗人，这样一个女先知，这样一个心灵像钻石一样发闪光的女人——这样一个世界上所有的慧人智士都要以认识你为荣的女人，却会自卑自贱到这步田地。如果是神学这种东西把你毁成这样，那我很高兴，一百分地高兴，我现在跟神学早就毫无瓜葛了！”
“裘德，你这是生了气了，你这是对我无情，你这是不了解事情的真相。”
“那么你跟我一块儿回家去好了，那样的话，我也许就了解了。我这是心里太沉重了——你一时也心都乱了。”他用手搂住了她，把她拉了起来。但是她却要自己走，不要他扶。
“我并不是不爱你，裘德。”她用一种甜美、哀求的声音说，“我仍旧跟从前一样爱你！不过——我可不应该再——爱你了。我一定不要再爱你了！”
“我不承认这一点。”
“不过我可拿定了主意，认为我不是你的太太了！我是属于他的——我曾通过神圣的仪式，和他做了终身的结合。这是无论什么，都不能变更的！”
“不过，世界之上，如果有夫妻的话，那咱们就得算是夫妻吧？我这是说，咱们这种夫妻关系是‘自然’的，这是毫无疑问的！”
“但是可不是上帝的。上帝给我安排了另一番婚姻，在梅勒寨的教堂里，永世不变结合的。”
“淑，淑——这是痛苦把你弄得失去理性了。你从前曾费了好多事，才把我教化得在许多事情上跟你的看法一样，现在你自己却这样毫无道理地来了一个一百八十度的转变，完全凭一时的感情，就把以前说的话，一概推翻了，真叫人想不到！我对于教会，因为和它是老朋友了，本来还剩下一点点敬爱的意思，现在你这样一来，把我那一点点的敬爱，也都连根拔掉了。你现在对于你过去讲的那一套逻辑，完全把眼蒙起来；这我觉得很奇怪，这我不能懂。这是你个人特别的地方，还是女人都有的情况？女人到底是一个会思考的整体，还是永远不够一个整体的残肢废体？你从前把婚姻看成是一种蠢笨的契约（本来是那样），说得多坚决！把婚姻看作是一无可取的东西，是荒谬绝伦的东西，说得多清楚！如果咱们原先一块儿同居、亲爱和美的时候，二加二等于四，那么现在二加二，也还是等于四吧？我真不明白，我再说一遍，我真不明白！”
“啊，亲爱的裘德，你不明白，那是因为你现在的情况，好像是一个什么都听不见的人，正看着别人听音乐。你说：‘他们都在那儿看什么？那儿什么东西都没有。’但是实在却有。”
“你说这样的话，太冷酷了。再说，这个比喻并不恰当。你从前的时候，本是把偏见的糟粕，一概抛弃了的，并且还曾叫我也那样做；现在你却自己打自己的嘴了。我得承认，我对你所做的评价，完全成了笑柄了。”
“亲爱的朋友，我唯一的朋友，请你别对我这样心硬！我有什么法子不这样呢？我深深地相信，我现在的看法正确——深深地相信，我到底看到了光明。但是，哎，怎么能从这里面得益处才好！”
他们又往前走了几步，一直走出教堂。跟着淑去把钥匙还了人家。现在裘德来到四无遮拦的大街上了，觉得稍微轻松了一点儿，所以淑回来的时候，他说：“谁想得到——谁想得到，过去那个女孩子——那个把异教的神像带到这个最讲基督教的城市里来的女孩子，那个学方德芬小姐拿脚碾神像的女孩子，那个满嘴吉本、雪莱、穆勒的女孩子，会变成这种样子！现在亲爱的阿波罗哪儿去了？亲爱的维纳斯哪儿去了？”
“哦，别——别待我这样心狠了，裘德，可怜可怜我这个受罪的人吧！”她呜呜地哭着说。“我受不了啦！我过去把事做错了——我这会儿没有心肠跟你辩论。我过去错了——把自己的狂妄，当做了得意的东西。艾拉白拉来这一趟，才使我完全醒过来。你不要嘲骂我；你这种嘲骂，对于我跟刀扎的一样！”
他在那条静悄悄的大街上，没等她来得及阻止他，就用双手搂住了她，热烈地吻起她来。他们跟着又往前走，走到一家小咖啡馆门前。“裘德，”她忍住了泪说，“你在这儿找个住的地方，可以不可以？”
“如果你非要我那样办不可——那就没有什么不可以的。不过你真非要我那样办不可吗？你先让我到咱们的门口，再看你的意思怎么样好了。”
他到了门口，把她送到里面。她说她不要吃饭，就自己暗中摸索着上了楼，划了一根火柴。她回身一看，裘德跟着她来了，现在正站在卧室门口。她走到他跟前，把自己的手放在他的手里，跟他说了一声“夜安”。
“不过，淑，咱们不是一块儿住在这儿吗？”
“你不是说过，说可以照着我的意思办吗？”
“不错。那么很好！……我刚才这样不知好歹，跟你辩论，也许不对！咱们当初既然在良心上，不能按照旧式的礼节结婚，那咱们也许应该早就分离。现在这个世界，也许还不够开明，不能接受咱们这种试验！咱们算得了什么人，却妄自尊大，以为自己能够做开路的先锋！”
“不管怎么样，你能看到这一步，我很高兴。我从前做的事，都从来没经过仔细考虑，只是由于嫉妒和激动，才不知不觉地落得一无是处。”
“不过我想这里面一定还有爱的关系吧？——你不是爱我吗？”
“不错。但是那时候我想，只到那个分寸为止，永远做单纯的情人完事，后来——”
“但是人们一坠入情网，就不能永远那样啊！”
“女人能，男人不能；因为男人不肯那样。一般的女人，在这一点上，比一般的男人高；因为女人老不发动，而只响应。咱们本来应该只求心心相印就完了，不应该别生枝节。”
“我先已经说过了，咱们不幸别生枝节，是由我而起的祸根！……好了，我现在依着你好了！……不过人是扭不过人的天性的。”
“哦，就是因为这样，所以才要学习——所以才要学习克制自己。”
“我再说一遍——如果咱们两个之中有一个该受埋怨的——那个人是我而不是你。”
“不对，不是你而是我，你那种坏，只是男人生来就有的那种要把女人据为己有的本能就是了。我那种坏，可并不是女人要把男人据为己有的那种相应的本能，而是嫉妒——是想取艾拉白拉而代之的醋劲。固然不错，我也曾认为，我应该看在仁慈的面上，让你接近我。我要是像待我那一个朋友那样待你，使你受罪，那我就得算是要不得地自私自利了，但是，如果我当时不是因为你又要回到她那儿去而害了怕，因而不能自持，那我就不会依从你的……不过这阵儿，咱们不必再提这个话了！裘德，你这阵儿离开我，让我一个人待着成不成？”
“成……不过淑——我的太太，因为你是我的太太么！”他冲口而出地说，“淑，我的太太，我从前责问你的话，说到究竟，还是不错的。你爱我，从来也没像我爱你那样——从来——从来也没有！你那颗心本来就不是很热烈的——你那颗心不会像火焰一样地烧起来！总的说来，你是冷酷无情的，只是一种没有凡心的仙女，或者游戏人间的精灵——而不是尘世凡间的女人！”
“刚一开始的时候，裘德，我并不爱你，这一点我承认。我刚一认识你的时候，我只要你爱我就完了。我那倒也并不是完全跟你瞎闹；有的女人，生来就有一种使她们堕落的欲望，一种比不能控制的热烈感情还要厉害的欲望——那就是想要诱引男人、迷惑男人的欲望，不管这种诱引、迷惑，对于男人，会有多大的害处；我当时也有这种欲望；等到我发现了你逃不出我的手心去那时候，我大吃一惊。这样一来——我也说不清楚到底是怎么回事——反正这样一来，我就不能撒开手让你溜走了——不能让你溜回艾拉白拉那儿去了——因此，裘德，我就没办法，只好爱你了。不过，你可以看出来，不管这番爱的结局怎么样，反正一开始的时候，我是自私自利的，残酷无情的，只想叫你为我心疼，而不想叫我为你心疼。”
“现在你又残酷加残酷，要采取离开我的办法了！”
“啊——不错！我这个泥坑陷得越深，我这个祸做得也越大！”
“哦，淑！”他忽然感到自己很危险，跟着说，“你可别为了要讲道德而做出不道德的事来！你曾是我立身处世的救星。请你发点慈悲，千万别离开我！你知道我这个人有多没出息。我那两个最大的敌人，你是知道的——见了女人就没了主意，见了酒就把握不住。你不要只想救你自己的灵魂，而把我送到这两个魔鬼手里！我所以能完全不沾它们，只是因为我有你做保卫我的天使！自从我跟你在一块儿，我可以受这一类东西的任何诱惑而丝毫受不到害处。难道为了救我，你就不能把你这种教条式的原则稍微牺牲一点吗？你一旦离开了我，我恐怕就要像一个猪似的刚洗干净了，就又回到烂泥里趴着去㊟了！”
淑一下哭起来，“哦，你可千万不要那样，裘德！你可千万不要那样！我白天黑夜，都替你祷告上帝，叫他不让你那样！”
“好了——别往心里去了；别难过了。”裘德慷慨大方地说，“我那时候，为你真受了一番罪，这是上天可以鉴临的。我现在又为你在这儿受罪了！不过我受的罪，也许还没有你受的厉害。闹到究竟，最吃亏的，往往还是女人！”
“不错，是这样。”
“除非那个女人毫无价值，绝对可鄙；但是现在这个女人，可无论怎么说，都绝不是那样！”
她有些激动的样子，喘了一两口气，“我恐怕——现在这个女人是那样吧！……现在，裘德——对不起——再见吧！”
“我一定不可以再待下去了吗？只待这一次也不成吗？从前既然有过那么多次——哦淑，我的太太，为什么这一次就不成？”
“别，别，别叫我太太！——裘德，我可是在你的掌握之中——现在我好容易往前走了这么远了，你千万别再诱惑我，把我拽回来！”
“好吧。你叫我怎么办，我就怎么办好了。因为头一次是我强制你，所以现在我应该忏悔。天哪，我过去太自私了！也许——也许男女之间，从未有过的那种最高尚、最纯洁的爱，都叫我糟蹋了！……那么，从现在起，让咱们这座殿的幔子，从上到下裂成两半好了㊟。”
他走到床旁，抓起床上那一对枕头之中的一个，把它扔在地上。
她看了他一眼，跟着伏在床栏杆上不出声地哭起来，“我这样做，是因为在良心上，我觉得应该这样做，并不是因为我不喜欢你，难道你还看不出来吗？”她断断续续地嘟囔着说，“我并不是不喜欢你！不过我不能再说什么了！我的心都碎了！这会把我已经开始的一切都给我毁了！裘德——再见吧！”
“再见。”他说，同时转身要走。
“哦，不过你得吻吻我！”她突然抬起头来，说，“我受不了——”
他把她抱在怀里，在她那满是泪痕的脸上吻她，吻得比他向来任何时候都更热烈。他们谁都没说话，待了一会儿，淑才说：“再见吧，再见吧！”跟着她轻轻把他推开，离开了他的怀抱，同时尽力想要减少当时的凄惨境况，所以又跟着说：“咱们以后，仍旧照样要做亲爱的朋友，是不是，裘德？咱们要过些时候就见见面，是不是？——不错，是要见见面！咱们要把现在的一切尽力忘掉，要想法子恢复到咱们从前那种样子，是不是？”
裘德咬着牙没开口，只转身下楼去了。