第六部 重回基督寺
5
第二天下午的时候，基督寺人人熟悉的浓雾仍旧笼罩在一切的东西上。淑细瘦的形体刚刚能在雾中分辨出来，她正往车站上去。
那一天裘德一丁点做活儿的心思都没有了，但是要往她大概要经过的那一方面的地方上去，也做不到。他往相反的一面走去，走到了一个光景凄凉、气象特殊、地势平衍的地方；在那儿，水珠从树上往下直滴，在那儿，咳嗽和肺痨永远想乘机传播，在那儿，以前还从来没见过他的踪迹。
“淑离我而去了——离我而去了！”他苦恼地嘟囔着说。
同时，她已经坐着火车，离开了这个地方，到达了通到阿尔夫锐屯的大路，在那儿换了有轨汽车，㊟叫汽车载到阿尔夫锐屯镇。她原先要求过费劳孙，叫他不要去接她。她愿意像她说的那样，完全出于自愿到他那儿——一直到他的家里，一直到他的炉前。
那时是礼拜五晚上。他们选了那个时候，因为费劳孙从礼拜五下午四点钟起，到礼拜一早晨，都没有课。她在黑熊店㊟雇了一辆车，坐着往玛丽格伦进发，走到篱路的尽头，离村子还有半英里的地方，她叫车站住了，自己下了车，然后打发车把她带来的那一部分行李送到学校。车回来的时候，她正跟它走了个对面；她问车夫，小学教师家里有人等着没有。车夫说有，并且说她的行李，还是教师自己搬进去的。
她现在可以不必惊动什么人，就进玛丽格伦了。她走过井旁，走过树下，来到草地那一面的新校舍，没敲门，就拉开门栓进去了。费劳孙正站在屋子中间等她。这正是她原先要求的。
“我又回来了，理查。”她说；只见她脸上灰白，身上哆嗦，往一把椅子上一下坐了下去。“我真想不到——你会这样对你的——太太一概不咎！”
“什么都不咎——亲爱的淑珊娜。”费劳孙说。
她听到这个亲昵的称呼，吓了一跳，虽然那几个字眼说得很有分寸，并不热烈。跟着她把牙一咬。
“我的孩子——都死了——他们死了好！我不难过——可以说不难过。因为他们都是罪恶生活的结果。他们牺牲了性命，为的是好教训我，该怎么过正当的生活！他们的死就是我清洗罪恶的第一步。就是因为这样，所以他们才得说没白死！……你肯收留我吗？”
他听了她这种可怜的话、可怜的口气，非常地激动，所以他的行动可就远远违背了他的心意；他伏下身子，在她脸上吻了一下。
淑往后一退缩，虽然这个退缩极轻微，别人看不大出来。他的嘴唇一接触到她，她身上的肉都哆嗦起来。
费劳孙心里不禁嗒然若丧，因为情欲之感，在他心里，正油然而生。“你仍旧厌恶我啊！”
“哦，没有，亲爱的——天气又阴又潮，我坐了半天车，身上发起冷来！”她说，说的时候，又恐怕露出马脚来，所以急忙笑了一笑。“咱们什么时候举行婚礼？快吧？”
“我想明天早晨一早儿就举行——不过可得你当真愿意才成。我打发人告诉教区长，说你来了。我先就已经把所有的经过，全都对他说了。他非常赞成咱们的办法。他说，这样一来，咱们的前途就要光明灿烂，一切顺利了。不过——你可得自己拿得稳才成！即便这阵儿，如果你觉得你还是做不到——你想反悔，都不算晚。你明白吧？”
“做得到，做得到。我愿意把事快快办了。通知牧师好了，马上就通知他好了！我采取这番行动，就表示我经得起考验——我这儿急不能待了！”
“那么先弄点什么吃，弄点什么喝，然后再到艾德林太太家里给你预备的屋子那儿休息休息好了。我通知牧师，叫他明天八点半，趁着人们还没出门的时候，给咱们行礼。你说这样对于你是不是太急促了？我的朋友吉令恩要来参加咱们的婚礼。他太好了，不管自己方便不方便，从沙氏屯老远地跑到这儿来。”
一个正常的女人，对于具体的东西，眼光是很敏锐的，但是现在淑却和正常的女人不同。她在他们待的那个屋子里，好像什么都看不见，对于她四周的一切任何细处好像都辨不清。但是在她穿过屋子，要去放手笼的时候，她却轻轻地喊了一声“哦”！同时脸上变得比以先更灰白，她的神情，跟一个判处死刑的罪人看见了自己的棺材，并没有什么两样。
“怎么了？”费劳孙说。
原来写字台的盖儿碰巧没关，她往那上面放手笼的时候，她的眼光落到一件放在那儿的文件上面。“哦——没有什么——只是很好玩儿地吓了一跳！”她说，一面走回饭桌前面，一面想用笑声，掩饰她刚才的喊叫。
“啊，是，”费劳孙说，“你那是看见许可证了……是不是？刚刚送到。”
现在吉令恩从楼上他住的那个屋子里下来了，和他们到了一起；淑沉不住气的样子尽力敷衍他，净找她觉得可以使他感到兴趣的话谈，可就是不谈她自己；其实她自己才正是他最感兴趣的话题。她很听话的样子吃了点饭，跟着准备往邻居家她暂住的地方去。费劳孙陪着她走过草地，在艾德林太太门前同她告了别。
那个老太婆把淑送到她临时住的屋子里，帮着她解行李捆儿。在行李捆儿里，她翻出一件睡衣来，绣得很雅致。
“哦——怎么把这件东西也打在行李捆儿里了！”淑急忙说，“我并没打算把这件东西也捆在里面。我要的是另一件。”她掏出一件新睡衣来，完全素的，是没漂过的粗纱布做的。
“不过这一件可漂亮极了，”艾德林太太说，“那一件和圣经上说的麻布差不多。”
“我就是要穿那样的。你把那一件给我好了。”
她把那一件拿在手里，用尽全力去撕它，撕得满屋子吱溜吱溜地响，像一个尖唳枭㊟在那儿叫似的。
“哎呀，哎呀！——怎么……”
“这是一件穿了通奸的东西！它正代表我愿意忘掉了的事情——我这是好久以前买的——买来穿给裘德看的。非把它毁了不可！”
艾德林太太把双手举起，淑就兴奋地继续把睡衣撕得一条一条的，把它扔在火里。
“你给我多好哇！”那个寡妇说，“眼睁睁地看着这样一件带透珑花儿的漂亮衣服，扔在火里烧了，真叫人心疼——我倒不是说，那样一件花衣服，对于我这样一个老婆子，有什么用处。我穿那种衣服的日子，早已经过去了，早已经玩儿完了！”
“这是一件该遭雷轰的衣服——我看见它，就把我愿意忘了的事又想起来了！”淑重复说，“只有把它扔在火里烧了才好。”
“哎呀，你太严厉了！你说这种话，叫你那清白无辜的孩子也跟着下地狱㊟，有什么好处？不管你怎么说，反正我可不能说那是宗教！”
淑趴在床上，呜呜地哭起来，“哦，别说了，别说了！你这是要我的命啊！”她仍旧哭得一抖一抖的，跟着顺着床溜到地上，在那儿跪下。
“我跟你说实话好了——你决不该跟这个人再结婚！”艾德林太太愤怒地说，“你仍旧还是爱那一个！”
“不对，我一定得跟这一个结婚——我早就是他的人了！”
“得了吧！你其实还是那一个的。你们刚一开头的时候，不愿意第二回再歪在烂泥里，去受结婚誓言的拘束，那正是你们叫人佩服的地方，因为你们有你们的原因；你们本来很可以就那样一直过下去，以后有了机会，再该怎么样就怎么样，也不算晚。因为，说到究竟，那只是你们两个人的事，碍不着别的人。”
“理查说他要我回来；我按道理讲，不能不回来！如果他不要我回来，我就不必非放弃裘德不可了。不过——”她仍旧把脸趴在床上，这时候，艾德林太太已经离开屋子了。
同时，在这个时间里，费劳孙已经回到自己家里，和他的朋友吉令恩在一块儿了，只见吉令恩仍旧坐在饭桌旁边。他们待了一会儿，一齐起身，往外面的草地上去吸一会儿烟。他们看见淑的屋子里射出亮光，窗帘子上有一个人影儿往来移动。
显而易见，淑那种无法形容的迷人之处，给了吉令恩很深刻的印象，所以他们静默了一会儿之后，他开口说：“呃，你这回可到底又差不多把她弄回来了，她决不好意思再来一个逃之夭夭了吧。这个梨已经到了你的嘴边上了。”
“不错！……她怎么说，我就怎么信，我这种办法，我想还是不错。我也承认，这里面也多少有些自私自利的成分。我要把她弄回来，固然因为她这个人对于我这样一个老古板，是瓶花，是盆兰，但是同时也因为这样一来，教会里的牧师和教会外面循规蹈矩的俗人，就都要认为我改邪归正了（因为他们老一直地怪我不该放她走），我就可以旧弦更张了。”
“好——如果你现在认为你应该再和她结一次婚，那你千万可别耽搁，快快办好了！我原先一直就反对你那种开笼放鸟的办法，那简直是自杀。你当初要是对她不那样宽容，那你现在也许做了督学，做了牧师了哪。”
“我也明白，我那是给我自己造成了不可弥补的损失。”
“你这回一旦把她又弄回来了，那你可要跟她鳔住了。”
费劳孙那天晚上，态度模棱，言词闪烁，过于往常。他这回把淑又弄回来，根本不是因为他后悔当初不该把她放走，而基本上只是人类的本能对于世人的习行习言公开反抗的表现；但是这一点，他却不愿意明明白白地说出来。他说：“不错——我一定那么办。我现在对于女人比以前了解了。我原先把她放走了，不管多么公正，但是对于像我这样一个对于别的事物有我那种见解的人，可不合逻辑。”
吉令恩眼睛看着他，心里纳闷儿，不知道他这种由于人家的嗤笑和自己的肉欲而引起的反击精神，会不会使他把他从前由于不拘礼法、离经叛教而对淑宽容温存的态度，完全反过来，借口守经卫道，对于淑残酷起来。
“我现在看出来了，只凭冲动是不成的。”费劳孙接着说，他一分钟一分钟地越来越觉得他必须使他的行动合于他的地位。“我当时对于教会的教训，完全采取反抗的态度，不过我那样做，可并没存什么害人的心。妇女对于你可以发生很奇怪的影响，她们能够引诱你，叫你把仁爱用到不应该用的地方。不过我现在可比以前对于自己更了解了。适当地更严厉一些，也许……”
“不错；只是你要把缰绳勒紧了的时候，得一步一步、慢慢地来就是了。一开始不要劲头太猛了。过了相当的时候，她就对于任何条件，都可以服从了。”
这种小心是不必要的，不过费劳孙并没那样说，“当初沙氏屯的人们，曾因为我允许她和情人同逃，争吵起来，我惹了那场乱子以后要离开那儿的时候，那儿的教区长对我说的话我还记得。他说：‘你想要恢复你和她的地位，只有一种办法；那就是，你先得承认，你对她没用明智的严厉手段，是你把事做错了，然后把她弄回来（如果她愿意回来的话），以后对她严厉到底。’但是我那时候非常地倔强，我对他的话一点也没理会。离了婚以后，她可会想要这样做，我做梦也没想到。”
艾德林太太那所小房儿前的栅栏门嘎嗒一响，跟着有一个人朝着小学这面走过来。费劳孙说了一声“夜安”。
“哟，原来是你呀，费劳孙先生，”艾德林太太说，“我这儿正要找你哪。我刚才在楼上帮着淑解行李。我跟你说心里的话，先生，我认为这件事办不得！”
“什么事——结婚这件事？”
“不错。那个可怜的小东西，她那是硬自己逼自己！你一点也想不到，她都受的什么罪。我对于宗教从来也不怎么热心，可是我也不反对；但是我可认为，叫她做这样的事，可决不合宗教，你应该劝她，叫她打退堂鼓才好。别的人，自然都要说，你让她回来，是你心好，度量大。但是我哪——可不那样说。”
“这是她的愿望，同时我也愿意，”费劳孙沉静严肃地说，现在他听到有人反对他，他就不合逻辑地越发固执起来，“这样一来，已往的大错就得到纠正了。”
“我才不信那一套哪。她一定得说是那个人的，她跟他都生了三个孩子了，他又非常地爱她；你现在蛊惑她，这个可怜沉不住气的小东西，太坏了，太没有羞了！没有一个人帮她。只有那个人可以做她的朋友，她这个顽固的小东西可又不让他靠近她。我真纳闷儿，不知道什么东西，神催鬼使，叫她起这样的念头！”
“我也说不上来。反正我敢说绝不是我。她那一方面，什么都是出自情愿。我这阵儿就只能把话说到这儿，”费劳孙说，说的时候，身上很不得劲的样子，“你这是跟我反对了，艾德林太太，这可不是你这样的好街坊应该做的事！”
“呃，我早就知道，我这些话一定要把你得罪了，不过得罪不得罪我不在乎；我还是非说不可。真的假不得。”
“你并没得罪我，艾德林太太。像你这样一个好街坊，待我这样好，还会得罪我？不过对于我自己和淑怎么就最好，我可得明白明白。这样一来，我想，你不肯跟我们一块到教堂去了？”
“不错。打死我，我也不能去……这个年头，真越来越叫人不好办了！这会儿，结婚这件事，变得比什么都正经，叫人都不敢结婚了。我年轻那时候，大家都把这件事看得很随便，可是我们也并不见得因为这样就比你们坏多少。我跟我那一口子结婚的时候，我们大吃大喝，整整闹了一个礼拜，把区上的酒都喝光了。我们跟人家借了半克朗钱，才过起日子来。”
艾德林太太回到她自己那所小房儿以后，费劳孙闷闷地说：“我真不知道我究竟该不该做这件事——至少我不知道，该不该做得这样仓促。”
“为什么？”
“如果她只是因为她对于职分或者宗教有了新的看法，才死乞白赖地扭着自己的本心，咬着牙做这件事，我也许应该叫她稍微等一等才对。”
“现在你已经走到这一步了，那你不应该打退堂鼓。我就是这样的看法。”
“事到如今，不能再迟延了，这是不错的。但是我听了她看见许可证的时候轻轻地喊那一声，我可觉得未免于心有愧。”
“我说，老伙计，别闹那一套了。我打算明天早晨给她主婚，你就打算跟她结婚，还有别的说的吗？我从前对你放她走，反对的不够厉害，老觉得良心上不安，现在咱们既然走到这一步了，那我不帮着你把错误纠正过来，就不能满足。”
费劳孙点了点头。他看到他的朋友这样坚决、大胆，他自己也就更坦白一些了。“我这件事一传出去，当然有许多人要认为，我是一个耳软心活的傻子。但是对于淑，他们不像我那样了解。她这个人天生地直爽、坦白，所以我认为，她所做的事，没有一样是她觉得违背良心的。她跟范立同居过一个时期，那并算不了什么。她离开我往他那儿去的时候，她认为她的行动并没超过她应有的那种权利的范围。现在她的看法又反过来了。”
第二天早晨来到，那两个朋友，由各自的观点上，一致地默默承认，那个女人，应该在她自以为是那个原则的祭坛上，牺牲自己。八点钟刚过几分，费劳孙就走到寡妇艾德林家，带淑到教堂去。头一两天里笼罩在低平地方上的浓雾，现在弥漫到这儿来了，草地上的树木都把它一抱一抱地拢在怀里，把它变成大颗的露珠，使它像阵雨似的往下滴。新娘子已经打扮好了，连帽子都戴得整整齐齐的，在那儿等着了。她从来没像在那个灰色的晨光中那样，更像她的名字所表示的那种花——百合㊟。她遭过苦难，厌倦人生，满腹悔恨；这种种神经方面紧张的情况，使她的身体受到侵蚀，所以她显得好像比以前更细瘦了，虽然连在她最健康的时候，她也没像身躯壮大的女人那样。
“好快。”那位小学教师说，同时豁达大度的样子，跟她握了握手。但是他却把他想吻她的冲动压下去了，因为昨天她那一哆嗦的样子，仍旧留在他的脑子里，使他感到不快。
吉令恩也来了；他们一齐离开了那所小房儿。寡妇艾德林仍旧坚决拒绝参加婚礼。
“教堂在哪儿？”淑说。因为旧教堂拆了以后，淑就一直没在这儿久住过，而她现在又满怀心事，就把新教堂的地点忘了。
“就在前面。”费劳孙说，跟着教堂的高阁，高大庄严地在雾里出现。教区长早已经从他的公馆来到教堂了，他们进去的时候，他逗着笑儿说：“看样子点起蜡来才好。”
“你真想要我做你的人吗，理查？”淑倒抽着气儿低声说出这几个字来。
“怎么不真，亲爱的？世界之上，任何别的，我都可以不要，就是要你！”
淑没再说什么；他哪，就心里想，他这样做，并不合于他放她走的时候那种仁爱的办法。他这样想，已经是第二次或者第三次了。
他们就站在那儿——一共五个人：牧师，助理，一对新人和吉令恩。跟着神圣的仪式就又举行了一次，在教堂的本部有两三个村里的人，牧师念到“天主所配合的”㊟这句话的时候，只听见这几个人里面有一个女人说：
“是天主配合的才怪哪！”
那时候，就好像是他们的前身，把多年以前的梅勒寨出现的光景，又重演了一番。他们在结婚簿子上签了名以后，牧师就向这一对夫妻道喜，说他们这是做了一件又高尚、又正直、又忠恕的事情。“结局好，就无一不好，”㊟他微微笑着说，“我祝你们，这样‘从火里经过而得救’㊟以后，白头偕老，永远快活。”
他们离开了那个几乎没有什么人的教堂，回到了学校。吉令恩打算那天晚上就回到家里，所以很早就走了。他对那一对夫妻也道过喜。他走的时候，费劳孙送了他一段路。他跟费劳孙分手的时候对他说：“这一次我可能把真情实景对你家乡的人说了；我敢说，他们听了，一定要叫好！”
那位小学教师回来的时候，淑正在那儿装模作样地做家务事，好像她原先就住在那儿似的。但是她看见他走到她跟前的时候，却不免有些害怕。
“我的亲爱的，咱们当然要跟从前一样，各人过各人的。我决不打扰你，”他绷着脸说，“咱们办这件事，只是因为，这样可以改进咱们的社会地位。这就是这件事所以应该做的道理，也是我主张这样做的根据。”
她脸上微微露出一线光明来。