第六部 重回基督寺
10
尽管裘德成心作践自己的身体，但是他的健康却多少恢复了一点，又做了好几个礼拜的石匠活儿。不过，过了圣诞节以后，他又病倒了。
他用他挣的那点钱，搬到一个更靠近市区中心的寓所。但是艾拉白拉却心里明白，不经过一个很长的时期，他是干不了什么活儿的；同时她对于她跟他再次结婚以后事态的发展，十分气恼。“你最后使的这一招，要是还不算机伶，那你就把我打死！”她老这样说，“跟我一结婚，不用花钱就有了护士了，是不是！”
裘德对于她说的话，完全不理会，不但不理会，他还往往用幽默的眼光看待她对他的凌辱。有的时候，他的态度就更严肃一些；他躺在床上的时候，往往语无伦次地谈他幼年失败的经验。
“每一个人，都在某一方面有他一点小小的特长，”他总是说，“做石匠这一行，我的身体总是不够健壮的，特别是在石块对榫这一方面我更不行。搬运石方的时候，老把我累得筋疲力尽，而在房子还没安窗户的时候，站在风地里干活儿，总叫我着凉。我认为，我就是这样落下的病根。但是我可觉得，有一样事，如果给我机会的话，我可能做得好。我善于积累观念，再传给别人。我不知道，当初这些学院的创办人，心里想到像我这样的人没有，想到我这样一个什么别的都不会，而只在这一方面有特长的家伙没有……我听说，将来不久，像我这样穷得没办法的学生，可以有更好的机会。他们已经作了一些计划，想要叫大学的门不要关得那么严了，想要把它的影响扩展到更大的范围了。这种计划到底怎么样，我并不知道多少，而且对于我来说，这种计划也来得太晚了——太晚了！啊，至于对于在我以前那些比我更有出息的人，那就更晚了，更晚了！”
“你净嚼什么蛆！”艾拉白拉说，“我本来认为，你弄到这步田地，该把念书的痴心妄想早忘得干干净净了。其实你这个人，要是一起头就是个懂得道理的，那早就该悔悟过来了。你这会儿的傻劲儿，和我头一次跟我结婚的时候，完全一样。”
有一次他又这样自言自语的时候，他不知不觉地叫了她一声“淑”。
“你顶好留一下神，记住了你这是跟谁说话！”艾拉白拉愤怒地说，“管一个结了婚的体面太太叫那个——”她说到这儿，猛然醒过来，就把话咽住了，所以他没听见她要说什么。
但是过了一些时候，她就看出来事态发展的趋势了，也明白了淑这个情敌并不足畏了，那时候她也有时来一阵慷慨大方的态度，那时候她就说：“我想你很想见见你那个——淑吧，是不是？好啦，她来，我不反对。你要她来，就叫她来好了。”
“我不想再见她了。”
“真的吗？——这可比以前改了样儿了！”
“你不要对她说任何关于我的事情——不要告诉她我病了，也不要说别的。她已经选定了自己的道路了。让她在那条道路上往前走好了。”
有一天却出了一件他没料到的事。艾德林太太来看他，完全出于自动，到这儿来看他。这时候，裘德的太太对于裘德把他的感情集中到谁身上这件事，已经完全不在乎了，所以她躲开了，叫那个老太太一个人跟裘德说说话。他冲动地打听淑现在的情况，跟着突兀地问道（因为他还只记得淑对他说的话）：“他们两个，仍旧还只是名义上的夫妻吧，我想？”
艾德林太太犹疑了一下。“呃——不——这阵儿跟先前不一样了。她是新近不久才改了样儿的——还完全是出于自愿。”
“什么时候开始的？”他急忙问。
“就是你去看她那一天的晚上。不过那只是要惩治她自己，可怜的东西，她才那样。他本来不愿意她那样，不过她可非要那样不可。”
“淑——我的淑——你这个又可痛又可气的傻孩子——这怎么叫人受！……艾德林太太——我这样胡说乱道，你可别害怕。我老一个人躺在这儿，只好自己对自己说说话儿——她本是一个有聪明才力的女人，她从前的聪明才力，跟我的一比，就好比星星和电石灯一样。那时候，她把我所有的迷信想法，看得好像蜘蛛网一样，只用一句话就把它一扫而光了。后来我们遭到了一场最令人痛心的灾难，她的智力可就迟钝了，她转了一百八十度的弯儿，糊涂起来了。男女的不同真有奇怪的地方。时光和环境，使大多数的男子眼光扩大，可几乎永远使女人的眼光狭小。现在最可怕的情况来到了——她受了形式的奴役，竟这样把自己献给自己厌恶的人了！凭她那样敏感，那样腼腆，连风吹到她身上的时候，都好像带有敬意……我跟淑两个人本来过得非常美满，头脑非常清楚，追求真理的时候非常大胆；但是我们这种情况，可完全走在时代的前头！时代还没成熟到我们这种程度！我们的看法，早了五十年，所以这对于我们，只有坏处，没有好处。这种种看法遇到阻碍了，于是结果她变得倒退起来，我哪，就拼却一切，最后毁灭完事！……你听吧——艾德林太太，我躺在这儿，就老不断地这样自言自语。我一定絮聒得你非常地烦了。”
“我一点也不烦，我亲爱的孩子，我整天听你这样说都成。”
裘德把她传来的消息越琢磨，心里就越激动，所以他在内心极端痛苦之下，就开始用最脏的话骂起社会的习俗来，同时还引起一阵咳嗽。稍待了一会儿，楼下有人敲门。因为没有人应门，艾德林太太自己下楼去了。
来的人很和气地说：“我是大夫。”原来这个又高又瘦的人正是维尔伯大夫，他是艾拉白拉请了来的。
“病人这会儿怎么样？”大夫问。
“哦——不好呢——很不好！我无心对他说了几句话，他听了，可就兴奋起来了，一个劲儿地骂。这都得怨我。不过，你要知道，一个受罪的人说的话应该原谅，我希望上帝会宽恕他。”
“啊。我上楼去看看他好了。范立太太在家吗？”
“她这会儿不在家，不过一会儿就回来了。”
维尔伯上楼来了，从前本来是艾拉白拉只要把那个医术高明的大夫给的药往裘德嘴里灌，裘德就毫不在乎地往肚子里咽，但是现在既然种种情况已经把他逼到走投无路的地步了，他就把自己对维尔伯的意见当着他的面说了出来，说得非常刻薄，用的字眼让人非常惊心，因此维尔伯又急急忙忙地跑下楼去了。他到了门口的时候，正碰上艾拉白拉回来了，那时候艾德林太太已经不在楼下了。艾拉白拉跟大夫打听她丈夫那会儿的病况：她看出来大夫有些心烦意乱的样子，就说要请他喝一杯。大夫说要叨扰。
“我把喝的东西拿到过道这儿来好啦，”她说，“今天家里，除了我没有别人。”
她给他拿来了一个瓶子和一个杯子。他就喝起来。她见了要笑不好笑出来，全身都颤动起来。“亲爱的，你这是什么东西？”他一面舔唇咂舌，一面问。
“哦——这是酒——里头还有点别的东西！”她又笑起来，“我把你的春药和在里头啦，你在农业展览会上卖给我的，你还记得吧？”
“记得，记得！你真叫机伶！不过你可得提防它的后果。”他跟着用胳膊搂住了她的膀子，就在那地方，就在那时候，吻了她一下。
“别胡来，别胡来。”她悄声说，同时很痛快的样子笑起来，“别叫我那一口子听见了。”
她把他送出门去，回来的时候，自言自语地说：“唉！可怜的女人，总得事先就提防一下。我楼上那个可怜的家伙要是不中用了——我想他顶多也不过只能捱过几天了——他要是不中用了，我得给自己留点机会。我这会儿不能像我年轻的时候那样，挑挑拣拣的了。找不到年轻的，只好弄个老的了。”