第六部 重回基督寺
11
现在，这本书要请读者看下去的只剩了几页了，这几页里所描写的，都是绿树成荫的夏季又来到了的时候，裘德的卧室里面和卧室外面出现的光景。
裘德的脸现在瘦得连他的老朋友都几乎认不得他了。那时候是下午，艾拉白拉站在镜子前面烫头发，她的办法是把伞上的铁条儿，先在蜡烛的火焰上烧热了，然后再用它把一绺一绺披散着的头发烫弯。她烫好了头发，练了一下咋酒窝的技巧，然后动手穿戴；穿戴好了，她回头看了裘德一眼：他好像正睡着了的样子，不过他的身子却是高高地坐着的，因为他那种病，躺着不舒服。
艾拉白拉头上戴着帽子，手上戴着手套，一切都停停当当的了，就坐下等候，好像要等人来替她做护士似的。
听外面传来的某种声音，就可以知道，这个城市正在那儿过节，但是不管过的是什么节，欢乐的光景在这儿却看不见。只听见钟开始响起来，铿锵地由开着的窗户传到屋里，在裘德的耳旁嗡嗡地回旋。她听到这种声音，可就坐不住了，后来自言自语地说：“爸爸怎么还不来！”
她又看了看裘德，一面估计他这个奄奄待毙的生命，这是她最近这几个月时常做的。她往他的表上看了一下（表就当做挂钟挂在墙上），跟着急不可耐的样子站起身来。他仍旧睡着，她把主意一拿定了，就从屋里溜了出来，把门轻轻地带上，下楼去了。那时候，那一家里一个人都没有了。现在把艾拉白拉吸引到外面去的事物，显然很早就把这一家里别的人也都吸引出去了。
那一天，天气温暖、晴朗，引人入胜。她把前门关好，拐弯抹角来到大街；她走近礼堂的时候，能听见风琴的声音，因为就要开始的音乐会，正在那儿演习。她从古栅学院㊟的拱形门道下面进了里面，只见人们正围着方庭四面支罩棚，预备晚上在大厅里开跳舞会。从乡下来过节的人，都在草地上举行野餐，艾拉白拉先顺着石子路，然后又顺着古老的槐树下面，往前走了一会儿。不过她觉得那儿没有什么意思，所以又回到街上去了，在那儿看赴音乐会的马车，同时无数的大学学长和他们的太太，大学学生和他们打扮得花枝招展的女朋友，也都挤挤抢抢，拥上前来。门关上了，音乐会开始了，她往前走去。
音乐会上洪亮的乐音，由开着的窗户，穿过摆动的黄色窗帘子，在房顶上回旋，和街巷里的沉静空气混合：这种声音远远地传到裘德躺着的那个屋子里。正在这时候，他又咳嗽起来，把他从睡梦中惊醒。
他刚一能说话的时候，就仍旧闭着眼睛，嘟囔着说：“劳驾，给我点儿水。”
除了空无一人的屋子而外，没有任何人或物听见他的哀求。他又咳嗽了一阵，咳嗽得一息奄奄，同时比以前更微弱地说：“水——一点水——淑——艾拉白拉！”
屋里仍旧和以前一样地寂静。他跟着又上气不接下气地说：“嗓子——水——淑——亲爱的——一点水——劳驾——哦劳驾！”
没有人给他水，只有风琴的声音，像蜂子嗡嗡似的，跟以前一样，传到屋子里。
他仍这样靠在那儿，脸上的颜色都变了，这时候，只听高喊欢呼的声音，从河那面传来。
“啊——是啊！原来是纪念日赛船会！”他嘟囔着说，“而我却躺在这儿。淑呢，就陷在污泥之中！”
欢呼的声音又响起来了，把微弱的风琴声都压下去了。裘德的面容变得更惨白了。他，嘴唇几乎都看不出活动的样子，慢慢地、慢慢地低声说：
“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”
（唿啦！）
“愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。”
（唿啦！）
“我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！”
（唿啦！）
“那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”㊟
同时，艾拉白拉在往前去看有什么节目正在进行的时候，就采取近路，走过一条狭窄的街道，穿过一个偏僻的角落，来到了红衣主教学院的方庭。只见那儿也是忙忙乱乱的，有许多花儿和别的漂亮东西在日光下辉煌，因为那儿也正准备要开跳舞会。木匠跟她点了点头，那个木匠原先曾和裘德一块儿做活儿。那时人们正在那儿由门道通到大厅的楼梯竖起一个走廊来，用鲜明的红色的和淡黄色的万国国旗装饰。盛开的鲜花，满满载在一车一车上，正由车上往下卸，往各处摆。大厅的大楼梯上都铺着红呢。她跟那些匠人点头招呼，就借着跟他们认识的关系，进了大厅，只见大厅里工人们正在那儿安新地板，装饰屋子，准备舞会。离得最近的那个大教堂里的钟响起来了，告诉大家做五时礼拜的时间已经到了。
“有人跟我在那儿跳跳舞，我并不反对，”她对一个工人说，“不过，哎呀，我得回家去一趟，家里的事儿多着哪。跳舞没有我的份儿！”
她到了家的时候，在门口碰见斯太格和一两个裘德同行的石匠对面走来，“我们正要到河边上去看赛船的，”斯太格说，“不过顺路到这儿来打听打听你丈夫怎么样。”
“谢谢你们，他正好好儿地睡着。”艾拉白拉说。
“那很好，呃，我说，范立太太，你放你自个儿半个钟头的假，跟我们一块儿去看看，好不好？你也好散散心。”
“我本来也想去，”她说，“我从来没见过赛船。我听说很好玩儿。”
“那么跟我们一块儿来吧！”
“我但愿我去得了！”她恋恋不舍的样子往街上看去，“那么，你们等一会儿好了。我先上楼去看一看他这阵儿怎么样了。我想，我爸爸看着他哪；所以我多半能跟你们一块儿去。”
他们停下等待，她进了家。只见楼下仍旧跟先前一样，一个人都没有，说实在的，他们全都往河边上船队经过的地方去了。她进了卧室的时候，只见她父亲即便那时候也并没来。
“我看，他是来不了的了！”她不耐烦地说，“他自己也要去看赛船的——就是这么回事！”
但是，她往床上看去的时候，不觉喜笑颜开，因为她看见裘德显然是睡着了的样子，不过不是平常那种由于咳嗽而半敧半卧。他的身子溜了下去，平躺在床上。但是她再一看，却吓了一跳。她走到床前仔细看去，只见他的脸苍白极了，同时慢慢地变得僵硬了。她摸了摸他的手，只觉他的手冰冷，虽然他身上还有一丁点热气。她伏在他的胸上细细听了一下。一点声息都没有。几乎有三十年之久的跳动现在停止了。
她虽然刚一看到这种情况的时候吃了一惊，但是跟着却就听见军乐和别的铜乐发出的声音，由河边上渺茫地传到她的耳朵里。她烦躁地喊着说：“真巧啦，早不死，晚不死，偏偏这个时候死！”她琢磨了一两分钟之后，跟着走到门口，把门又轻轻地像以前那样关上，再次下了楼。
“她回来了！”工人之中有一个说。“我们正在这儿纳闷儿，不知道你到底去不去。快走吧，要占个好地方，非快走不可……呃，他怎么样了？还是好好地睡着的吗？我们当然不能硬拽你去，要是他……”
“哦，不错，还好好儿地睡着哪——睡得很沉，他不会醒的。”她急忙说。
他们在人群中，顺着红衣主教大街㊟走，一会儿就走到了大桥㊟，跟着河里面五光十色的船，完全在他们面前出现。他们由桥上，穿过一小窄溜空隙，转到河边路㊟——只见现在路上尘土飞扬，热气蒸腾，万头攒动。他们刚一到那儿，大船的游行队就差不多开始，桨打到水面，啪啪地响，声音很大，因为桨是先举直了，然后才落下来的。
“哦——真好看！这真不辜负我来这一趟，”艾拉白拉说，“我上这儿来，对我丈夫，并不会有什么害处。”
对面河里的画船上，都挤满了人，人群中间是打扮得花枝招展的女性，都很时髦地穿着绿色、粉色、蓝色和白色的衣服。赛船俱乐部的蓝旗，是大家的兴趣集中的地方，在旗子下面，一队穿着红制服的音乐师，正在那儿奏乐，艾拉白拉刚才在死人的屋子里所听到的音乐声，就是他们奏的。各式各样的大学生，陪着女伴，坐在小划船上，目不转睛地盯着“我们的”船，在河里像穿梭一般地往来。艾拉白拉正注视着这副热闹光景的时候，忽然觉得有人在她的腰上一碰。她回头看去，只见原来是维尔伯。
“你要知道，那个药的劲头儿现在正在这儿发作！”他满脸色欲之气斜着眼说，“你太坏了，把个好人弄得丢魂失魄的。”
“我不要你今天跟我谈情说爱。”
“为什么？今天本是大家欢乐的日子啊。”
她没回答。维尔伯用他的胳膊偷偷地搂在她的腰上，在人丛里，做这种举动没人看见。艾拉白拉觉出他的胳膊来那时候，满脸都是乖觉，不过她却老把眼睛盯在河里，好像不知道有这回事似的。
那群人挤过来，挤过去，有的时候，几乎把艾拉白拉和她的朋友都挤到河里去了。挤过了一阵，跟着有人开一阵粗鄙的玩笑；如果她刚才看见的那副灰白、僵硬、冰冷的面目，没在她心里留下印象，使她稍微冷静一点，那她就要哈哈大笑起来。
水上的竞赛到了使人最兴奋的时候了；有的船翻到水里㊟，有的人大声呼喊，竞赛的胜负见了分晓了，穿红、粉、蓝、黄衣服的女人由画舫上走开，看赛船的人也都开始活动起来。
“啊——太好玩儿了，”艾拉白拉喊着说，“不过我觉得，我这阵儿，非回去看一看我那口子不可了。我知道我爸爸在那儿看着他，不过我自己也回去才好。”
“你忙什么？”
“呃——我非回去不可……唉，唉，真别扭！”
人们从河边路往大桥上去的时候，要走一段狭窄的桥板，只见那儿那群人，简直挤成了一团热肉——艾拉白拉和维尔伯也在其中；她们挤在那儿，一动也不动，艾拉白拉越来越不耐烦地喊：“唉呀，唉呀！”因为那时她刚好想起来，如果有人发现裘德自己一个人死在床上，法院大概非检验尸体不可。
“你怎么这样不安静，我亲爱的人。”大夫说，那时候，他不用自己费力气，就可以叫人挤得和艾拉白拉贴到一块儿了。“耐着点儿性子好啦！反正怎么也动不了！”
差不多待了十分钟的工夫，挤住了的人才有些活动，那时候他们才能由人丛中挤出去。她刚到了大街，就不许大夫再跟着她，只自己急忙走去。她并没直接回自己的家，却先到一个给贫苦人办身后一些必需事项的老太婆门前，敲她的门。
“我丈夫刚刚过去了，你能不能去把他装裹起来？”
艾拉白拉等了几分钟，跟着她们两个一块儿走去，一路上从红衣主教学院的草场㊟上来的时髦人物好像淌水似的，她们从这些人中间挤着走出来，还差一点儿没叫车撞倒。
“我还得去找教堂的执事，跟他接洽撞钟的事，”艾拉白拉说，“他就住在那边，是不是？你在我家门口等我一下。”
那天晚上十点钟的时候，裘德盖着床单子，像箭一样地直，躺在他那寓所里的床上。从一部分开着的窗户那儿，人们欢乐地跳圆舞的声音，由红衣主教学院的跳舞厅，传到这个屋子里。
两天以后，天气同样地清朗，空气同样地恬静，那时候，裘德的卧室里有两个人，站在他那口还没盖上盖的棺材旁边，一边是艾拉白拉，另一边是艾德林太太；她们两个都正看着裘德的脸，艾德林太太那一双昏花的老眼还发红。
“他多漂亮！”她说。
“不错，他连死了还那么秀气。”艾拉白拉说。
窗户仍旧开着，为的是使屋里的空气流通。那时快到中午了，所以外面清朗的天气里，一点风丝儿都没有，非常地恬静，嘈杂的声音从远处传来，其中显然杂着脚在地上跺的声音。
“这是干什么的？”那个老太婆问。
“哦，这是博士们在礼堂里举行典礼，赠给汉姗屯郡公爵和一些别的名人名誉学位。你不知道，现在是纪念周。欢呼的声音是那儿的青年喊的。”
“唉！他们真是年纪又轻，肺量又好，跟咱们这儿这个可怜的青年，可完全不一样。”
偶尔有的字句，好像由演说的人嘴里发出，从礼堂开着的窗户，传到这个安静的角落里。每次遇到有这种情况，裘德那个大理石一般的脸上就仿佛显出了笑容；但是他身旁架子上那几本过了时的道勒芬版旧维尔吉尔和荷马、那本书角都卷了的希腊文《新约》，还有那几本他没舍得卖而让石头的粉末磨坏了的另一类书（因为他做着活儿的时候，有时忙中偷闲，看几分钟的书）——听到了这种声音，却好像显出惨淡之色，好像显出病容。钟声快乐地响起来，它的回声传进了这个寝室。
艾拉白拉把眼光从裘德脸上转到艾德林太太身上。“你想她会来吗？”她问。
“我说不上来。她起过誓，说永远也不再见他的面。”
“她这阵儿什么样儿？”
“她累得不得了，苦得不得了，可怜的东西。比你上一次见她的时候，老了好些好些年。她这阵儿一点儿活泼意思都没有了，憔悴得不堪了。这都是叫那个男的闹的——她受不了他那股子劲头儿，即便现在，也还是受不了。”
“裘德要是还活着的话，也不见得喜欢她了。”
“这个可没有人能说……自从他那一回在那样奇怪的情况里跑去看了她以后，他一直没再要你叫她来吗？”
“没有。不但没有，而且正相反。我本来要替他叫的，他却说，他病到这个样子，千万可别叫她知道。”
“他饶恕了她没有？”
“据我所知道的没有。”
“呃——可怜的小东西，我们得相信，她从别的方面可得到饶恕了！她说，她心里平静了。”
“她尽管可以指着她项圈上的神圣十字架起誓，说她心里平静了，把嗓子说哑了都可以，但是我却不信那是一句真话，”艾拉白拉说，“自从她离开他的怀抱以后，她一直就没能平静，她不到死，不到他现在这样，也永远不能平静！”