冬
悼词
座位都坐满了。教堂里挤满了人。人们压低了声音互相打招呼，满含着泪水互相拥抱。大家都避免去看讲坛。大多数的追思会上，人们看着前方，但目视前方的时候很少会看到死者生前的座位。他过去一直坐在那把椅子上……他过去站在那个讲桌后。
“大先生”在那次大中风之后又弥留了几天，留下足够的时间给他的妻子，儿女，孙辈，以及赶来向他道别的人们。我也这样做了，抚摸着他浓密的白发，把我的脸贴着他的脸，向他保证他不会有第二次死亡，他是不会被忘记的，只要我还有一口气在。在我和他重新联系上的那八年里，我第一次当着他的面哭了。
但是我的第一次哭泣，他却看不到了。
我回到家，等着电话。我没有马上开始写悼词。我觉得在他还有一口气的时候做这件事情是不对的。我已经存了好多录音带，笔记，照片和记录便签；我也有他的布道讲稿和报纸剪报；我还有那本阿拉伯语的课本和其中夹着的家庭合影。
等到了那个电话之后，我开始写。我搜集到的那些资料，我一眼都没有看。
此刻，我摸了摸放在口袋里，折叠起来的那些打印讲稿。那是他对我提出的最后的要求。在他提出这个要求之后，我以为那是一件大约会用两到三周的时间来完成的事情，现在，八年过去了。我快要五十岁了。镜子里的我看起来老了不少。我努力回想八年前这一切开始时的情形。
你能给我作悼词吗？
感觉像是上一辈子的事情。
低声祈祷之后，他的追思会开始了，这是这个教会六十年来第一次阿尔伯特·刘易斯不能主持或参与的活动。几分钟后，几轮祈祷之后，“大先生”生前鼎力提拔的现任拉比，斯蒂芬·林德曼，怀着爱，用优美的词藻赞美了他的前任。他用了一个令人唏嘘的词语：“啊，逝者如斯。”
然后，教堂里安静了下来。轮到我上场了。
我走上盖着地毯的台阶，走过他的灵柩。那里躺着的人，在他的信仰，美丽的信仰的殿堂里让我成长。我的呼吸变得急促起来，我想我可能得停顿一下才能调匀呼吸。
我站在了他过去站过的地方。
我向前靠了靠身子。
下面就是我的发言。
亲爱的拉比：
好吧，你成功了。你终于让我们在一个不是宗教节日的日子里，聚集在了这里。
我想，在内心深处，我知道这一天终会来临。但是此刻站在这里，我多么愿意时光倒流。你还是站在台上，我还是坐在台下。这里是属于你的。我们总是企盼你在这里出现，来引领我们，启发我们，唱歌给我们听，出问题考我们，告诉我们犹太律法的知识，告诉我们现在学到了哪一页。
在宇宙天地的构成中，我们在地上，上帝在天上，而你呢，你在中间。在上帝太高远难以接近的时候，我们先来找你。就好像在老板的办公室外先和他的秘书套近乎一样。
但是现在，我们去哪里找你呢？
八年之前，在我的一次演讲之后，你找到我，你说你想要我帮个忙。这个忙是这样的：我能在你的追悼会上讲话吗？你的这个要求让我措手不及。我到现在也不知道为什么要找我帮这个忙。
但既然你提出了，我知道有两点：第一我不能说不，第二我需要对你有更多的了解，不单是作为一个神职人员，更是作为一个普通的人。所以我们开始交往。在你的办公室，在你的家里，这里一个小时，那里两个小时。
一周变成了一个月。一个月变成了一年。八年之后的今天，我有时候忍不住会想，这是不是聪明的拉比你故意给我设下的一个圈套，让我不知不觉中上了个成人犹太教育班。在我们的会谈中，你欢笑哭泣；我们争论探讨了大大小小的话题。我还认识到，除了教袍，你会穿黑色的袜子穿凉鞋——那看起来可实在不怎么搭——百慕大短裤，格子衬衫和羽绒背心。我还发现你热衷于收藏信件，文章，蜡笔画，过期的《圣堂闲话》杂志。有些人喜欢收藏汽车和衣服。但对于你来说，最值得收藏的是好的思想。
我曾经对你说过，我和你是不同的，我不是为上帝工作的人。你打断我说，“你也是为上帝工作的人。”你还告诉我，等这一天到来的时候，我自然该知道说些什么。
你走了，这一天来了。
这个讲坛感觉像沙漠一样荒芜。
不过没关系，接下来要讲的是你的一些基本情况，任何像样的悼词都该包括这些内容的。你于第一次世界大战期间出生在纽约，你的家庭非常贫穷，你的父亲曾坐了火车去阿拉斯加找出路——但无论在哪里他都一直恪守犹太的饮食戒律。你的曾祖父和岳父都是拉比——虽然你的家族史上出了很多拉比，你却想成为一个历史教师。你热爱教书。你上了犹太学校参加拉比培训，但失败过一次。一个著名的犹太学者对你说了一句话，这句话后来你也一直对我们中的很多人说：“再试试。”
你再试了一次。感谢上帝，你成功了。
你毕业的时候，最热门的事情是到西部去，到加利福尼亚去。那里的人富有，那里有很多新建的犹太教堂。但是，你却选择了离开新泽西两小时车程的这里，来到了这个教区最边远的一站，从一幢改建的民居里开始布道。你选择这样做是因为像杰米·斯特华特在《这是一个美丽的世界》中扮演的角色所说的那样，你觉得不应该远离家人。而且就像电影中的那个角色一样，你一辈子就待在了这个地方。你缔造了这个教会。有些人说，你是把这个教会的职责扛在了自己的肩上。
在你的关爱下，这个教会从改建的民居中发展壮大，成为一个兴旺的教会。而且，我们的教会从地理位置而言，夹在了两所基督堂中间，更加不容易了。但你总是能够与他们和平相处。街对面天主堂的一个牧师曾经辱骂过我们教会的一个教友，你要求他道歉。他那样做了以后，你接受了。作为一个姿态，你等那些天主教小学的孩子们下课之后，在院子里玩耍的时候，故意和那个牧师手握着手，肩并肩地在院子里散步聊天，为了向孩子们证明，不同的宗教之间确实可以和平相处。
你就是那样来引领我们的，使我们有自信，使我们的会员越来越多。你建造了我们的学校，你创建了这个神圣的社区，直到人多到无法容纳。你带着我们去游行，去郊游。你家访。无数的家访。
你是一位人民的拉比，从来不高高在上，人们都想听你的布道，仿佛错过了你的布道本身就是一种罪恶。我知道你很不喜欢看到在布道结束后，人们吵吵嚷嚷离开的情形。但是“大先生”，请你想象一下，有很多教会里布道还没有开始，这一幕就已经发生了。
在做了六十年的拉比之后，你终于退休了。但你没有像其他很多人一样，移居佛罗里达，你只是坐到了教堂的后排座位上。这是一个谦卑的举动，但是在我们心里，你的地位是不能变的，就像心灵不能落后于身体那样。
这里就是你的家，拉比。你在椽上，在地板上，在墙头，在灯光里。你在走廊里响起的回声中。我们听得到你。我仍旧听得到你。
我怎么能——我们怎么能——让你离开呢？你已经融入了我们的生命中，从出生到死亡。你给我们教育，你主持我们的婚礼，你宽慰我们。我们的人生大事总是离不开你，我们的婚礼，我们的葬礼。悲剧发生的时候，你给我们勇气。当我们向上帝嚎哭的时候，你点燃我们心中信仰的小火苗，提醒我们，如同一个智者曾经说过的那样，只有破碎的心才是完整的心。
看看这里曾经破碎过的心。看看教会里的这些面孔。我的一生，就只有你这么一个拉比。你的一生，就只服侍了这么一个教会。不和我们自己的一部分道别，我们如何和你道别？
现在，我们去哪里找你呢？
还记得吗，先生，你告诉过我你童年生活在纽约布朗克斯区的故事。那是一个拥挤的、人和人之间非常亲近的社区。有一次你推了一辆货车，指望会有苹果掉下来。一个邻居从五楼的窗户探出头来冲着你喊，“阿尔伯特，不可以。”从此以后，上帝似乎是在每一个楼梯口，摇着手指头看着你。
好吧，对我们而言，你就是那个摇指头的人，从窗口里伸来。阻止我们做不好的事情，那也就是你所行之善。我们中的很多人已经搬走了，有了新的地址，新的工作，适应了新的气候，但是在我们的脑海里，我们的拉比还是那个人。打开窗，我们仍旧看得到你的脸，听得到你的声音，在风中。
但是现在，我们去哪里找你呢？
在我们最近的几次交谈中，你经常谈到死亡，谈到死亡之后会是什么。你会仰起头，唱道：“天上的主啊，如果你要带我走，请带我走吧，可别让我受太大的痛苦。”
顺便说一下，大先生，关于唱歌。沃特·惠特曼唱《带电的肉体》，比莉·贺莉唱爵士。你唱……随便什么都行。你大概连电话号码本也能唱出来。我打电话给你问候你，你是这么唱的：“白发苍苍的老拉比，已经比不得过去……”
对此我嘲笑过你，但我其实很喜欢你这样。我想我们都非常喜欢，所以一点也不奇怪，上个星期你会为给你洗澡的护士唱歌，但那致命的一次发作终于把你从我们身边带走了。我愿意这么想，上帝一定是非常喜欢他的一个子民那么开心——开心到能够在医院里唱歌——所以他选择了那一个时刻，在你哼歌哼到一半的时候，把你给带走了。
所以现在你一定是和上帝在一起。关于这一点我深信不疑。你告诉我你最大的愿望，是在你死后，能够通过某种方式和我们说话，告诉我们你已经成功而安全地抵达了目的地。就算是死了，你也希望能够再布一次道。
但你也知道，因为那个令人发狂，但又是巨大而无可抗拒的原因，你今天不能再对我们讲话了。因为如果你能够的话，我们就不需要信仰这个东西了。而信仰正是你的一切。你就是你所讲过的那个犹太寓言中的推销员，每天都拜访客户，敲着门，面带微笑推销你的东西，直到有一天，一位客户再也无法忍受你的执著，朝你的脸上吐了一口口水。而你呢，拿出一块手帕，擦掉口水，面露微笑，说，“肯定是下雨了吧。”
今天这里也有许多手帕，大先生，但不是因为下雨。那是因为我们许多人不忍心你离去。我们中的很多人想要向你道歉，因为我们以自身的行动一直在对你说，“走开”，因为我们一直对着我们的信仰吐口水。
我不想赞美你。我害怕。我想一个教友不应该赞美他的精神领袖。但我意识到上千的教友会在今天赞美你，在他们开车回家的路上，在餐桌上。悼词不过是记忆的汇总，但我们永远也不会忘记你，因为我们不能忘记你，因为我们每天会怀念你。想象一下，没有你的世界就如同一个上帝越缩越小的世界，然而，上帝是不会缩小的，我相信。
我不得不相信你已经融合在上帝的荣光里，你的心灵就像是一个恩惠，你是天空中的一颗星辰，我们心中的一股暖流。我们相信你和你的祖辈们，和你的女儿同在，和你的过去同在，复归于平静。
愿上帝保佑你，或许他会唱歌给你听，你会唱歌给他听。
我们现在到哪里去找你呢，大先生？
我们会朝着你努力的方向——善良而甜蜜的上帝的人——你一路引领着我们前行的方向。
我们朝天堂的方向看。