序

那就是你们现在的梦。

小时候在爱尔兰，母亲就这么对我们说；现在这个梦想我们已经实现了。我老是梦见自己乘船驶入纽约港，眼前的摩天大楼让我望而生畏。要是告诉弟弟们，他们会忌妒我在美国度过的这一夜，然后便声称他们也做了同样的梦。他们知道这样可以吸引别人的注意力，尽管我会跟他们争辩，告诉他们我是老大，那是我的梦，他们最好不要插手，不然会有麻烦。他们告诉我，我没有权利独占那个梦，每个人都可以在夜深人静的时候梦到美国，对此，我无能为力。我对他们说，我可以阻止他们，让他们整夜睡不着觉，根本做不了梦。迈克尔只有六岁，一想到我从一个人这儿跑到另一个人那儿，试图阻止他们做关于纽约摩天大楼的梦，就笑了。马拉奇说我不能阻止他做梦，因为他出生在布鲁克林区，可以整晚梦到美国，要是喜欢，他可以做一整天的梦。我向母亲呼吁，告诉她，全家人都侵占了我的梦，这不公平。她说，啊，看在上帝的分上，喝杯茶，上学去吧，不要拿你的梦来折磨我们了。我弟弟阿非只有两岁，正在学说话，在桌子上砰砰敲着勺子，反复喊着：折嘛人的梦，折嘛人的梦。大家都笑了。我知道可以在任何时候和他分享我的梦。那么，为什么不是和迈克尔？为什么不是和马拉奇呢？