“既不是未婚夫，又不是士兵……”

薇拉·诺维科娃，十三岁。

现在是一名有轨电车站调度员。

多少年过去了……可我仍然害怕……

我记得阳光灿烂的一天，微风吹动着蜘蛛网。我们的村子着火了，我们的房子着火了。

我们从森林里出来。年幼的孩子们叫喊着：“篝火！篝火！真漂亮！”可其他的人都哭了，妈妈也在哭。她画着十字，祈祷着。

房子烧了……我们在灰烬里翻捡，但什么也没有找到。只有些烧弯的叉子，火炉还在，保留了下来，但是里面的食物——摊的软饼都烧烂了，土豆都烧煳了。妈妈用双手把一只煎锅刨了出来，她说：“吃吧，孩子们。”摊软饼难以下咽，散发着烟味，但我们都吃了，因为什么吃的也没有，除了草，什么也没有。只剩下了草和泥土。

多少年过去了……可是我仍然害怕……

我的堂姐姐被吊死了……她的丈夫是游击队队长，而她已经怀孕了。有人给德国人告密，他们就来了，把所有人赶到了一个广场上，命令谁也不许哭。在农庄委员会附近长着一棵高大的树，他们驱赶着一匹马，姐姐就站在雪橇上……她的辫子很长很长……敌人把绞索抛到上边，她从绳套里把自己的辫子抽出来。马拉着雪橇猛然一拽，她的身子旋转着被吊了起来。女人都喊叫起来……没有泪水地喊叫，用同一个声音喊叫。但是不能哭——不能心疼。谁哭，敌人会走上前来，把他打死。那些十六七岁的小伙子，被枪杀了。他们都哭了。

都那么年轻……他们既不是未婚夫，又不是士兵……

为什么我给您讲这些呢？现在比起当时来，我还要害怕。所以，我不愿回忆……