“我们的妈妈没有笑过……”

济玛·穆尔济奇，十二岁。

现在是无线电设备调节员。

我们的家……

我们家有三姐妹——列玛、玛雅和济玛。列玛——意思是“电气化与和平”；玛雅——意思是“五一国际劳动节”；济玛——意思是“青年共产国际主义者”。父亲给我们取了这样的名字。他是一名共产主义者，很早就入了党，他也这样教育我们。我们家里有许多藏书，还有不少列宁和斯大林的肖像。战争开始最初的日子我们把它们都埋到了地窖里，我只给自己留下了一本儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》，我最喜欢的一本书。整个战争期间我都在读，翻来覆去地读。

妈妈时常到明斯克郊外的村子里去，用头巾去换些食品。她有两双很好的鞋子。她甚至把自己唯一一条中国绉绸裙子也拿去换吃的了。我和玛雅坐在家里，等着妈妈：回来还是不回来呢？我们尽量想一些快乐的事来吸引对方，比如说，在战争之前我们会跑到湖边去玩耍，游泳，晒太阳，还有，在学校组织的娱乐晚会上跳舞。那条通向学校的林荫道多么长啊。妈妈在院子里的石头上生火煮樱桃果酱，散发出那种香甜的味道……一切都是那么美好，这一切都变得那么遥远。有人告诉了我们列玛的事，她是我们的大姐。整个战争期间，我们都以为她牺牲了。自从6月23日她去工厂上班后，就再也没有回家……

战争接近尾声时，妈妈到处寄信查询，寻找列玛。在一张通信处的桌子旁，永远都挤满了人，大家都在寻找亲人。我一次次地往那里带去妈妈的信。可是，一封给我们的回信也没有。每逢休息日，妈妈就坐在窗口，等着邮递员来送信。可是，他总是越过我们家，从来没有停下过。

有一天，妈妈下班回家。一位女邻居来到我们家，她对妈妈说：“我们跳舞庆祝一下吧。”她把手藏在背后，拿着什么东西。妈妈猜到了，这是一封信。她没有跳舞，她一下子坐到了凳子上，不能站起来，连一句话也说不出来。

就这样，姐姐找到了。她被转移到了后方。妈妈开始会笑了。整个战争期间，在没有找到姐姐之前，我们的妈妈没有笑过……