“因为我们——是小女孩，而他——是小男孩……”

丽玛·波兹尼亚科娃（卡明斯卡娅），六岁。

现在是一名工人。

当时我正在幼儿园里……玩着布娃娃……

有人叫我：“爸爸来接你了。战争爆发了！”可我哪里都不想去，我只想玩，我哭了起来。

战争——是什么东西？是不是，它会杀死我？是不是，会把爸爸打死？当时还听到一个陌生的词——难民。妈妈给我们的脖子上拴了一只小袋子，里面装着我们的出生证和写有家庭地址的小纸条。如果被打死了，好让陌生人知道，我们是什么人。

我们走了很久很久。我们把爸爸弄丢了。我们都吓坏了。妈妈说，敌人把爸爸抓进了集中营，我们要去那里找爸爸。集中营是什么地方呢？我们收拾东西，准备吃的，这算什么食物啊？烧焦的苹果。我们的房子着火了，园子也烧了，挂在树上的苹果都被烧焦了，我们把它们摘下来吃。

集中营坐落在德罗兹达，在共青湖附近。现在已经属于明斯克了，而当时还是个村子。我记得黑色的铁丝网，人们也是全身黑色，所有人的面孔都相似。我们没有认出父亲，可他认出了我们。他想抚摸一下我，可我不知为什么害怕地跑到了铁丝网边，扯着妈妈要回家。

什么时候爸爸回的家，怎么回的家，我不记得了。我只知道，他在磨坊上班，妈妈让我们去给他送午饭——我和小妹妹，托玛。托玛契卡长得个头很小，我比她高一些，已经戴着小乳罩了，在战争前有过那种儿童戴的胸罩。妈妈给我们一个装了食物的包袱，往我的乳罩里放上纸条。纸条很小，是从学生练习本上撕下来的，上面是她写的字。妈妈把我们领到大门口，哭着，教给我们：“除了爸爸，不要靠近任何人。”然后，她站在那里，等着我们回来，直到看见我们好端端地返回为止。

我不记得恐惧……既然妈妈说，该去了，我们就去了。妈妈说了——这是最主要的。恐惧才不听妈妈的话呢，不按她的要求去做。我们的妈妈非常可爱。我们甚至不能想象，怎么可以不听她的话呢。

天气很冷，我们都爬到炕炉上，我们有一件大皮袄，我们都钻到皮袄下面。为了烧热炉子，我们甚至跑到车站去偷煤。我们跪着爬行，为了不让站岗的人看到，在地上爬，手指甲都要用力。弄回一小桶煤，而我们自己，都变得像掏烟囱的人，膝盖、手掌、鼻子和额头，都是黑乎乎的。

晚上大家都躺在一起，谁也不想一个人睡。我们有四个兄弟姐妹：我、两个妹妹，还有四岁的鲍里斯——妈妈认的干儿子。这是后来我们才知道的，鲍里斯是女地下工作者列丽·列文斯卡娅的儿子，她是妈妈的女朋友。当时妈妈跟我们说，有一个小男孩，他经常一个人留在家里，他非常害怕，他没有吃的。她希望我们能够接受他，喜欢他。我明白，这可不是简单的事，孩子们可能不会喜欢他。妈妈做得很聪明，不是她亲自领回的鲍里斯，而是派我们去把他领了回来：“你们去吧，把这个小男孩领回家来，和他好好相处。”我们就去了，把他领了回来。

鲍里斯有很多美丽的图画书，他把这些书也都带来了，我们帮他拿着。我们坐在炕炉上，他给我们讲故事。就这样，他让我们喜欢上了他，比亲兄弟还亲，因为他知道许多故事。我们在院子里对所有人说：“你们不要欺负他。”

我们都皮肤白皙，而鲍里斯的肤色黝黑。他的妈妈长着又粗又黑的发辫，她有一次来过我们家，送给了我一面小镜子。我把小镜子藏起来，我决定每天早晨起来都照照镜子，我也会长那么一条大辫子的。

我们在院子里跑来跑去，孩子们大声叫喊着：“谁家的鲍里斯？”

“我们家的。”

“可为什么你们长得那么白，他长得那么黑啊？”

“因为我们是小女孩，他是小男孩啊。”是妈妈教给我们这样回答的。

实际上，鲍里斯就已经是我们家的人了，因为他的妈妈被杀害了，爸爸也被杀害了，有人想把他送到种族隔离区去。我们已经从哪里听说了这个消息。我们的妈妈很害怕，希望他不被辨认出来，不被带走。我们去哪里，都会叫我们的妈妈为妈妈，而鲍里斯却叫阿姨。妈妈请求他说：“请叫我——妈妈。”给他一块面包。

他拿着面包，走到一边。说：“阿姨，谢谢。”

他脸上的泪水流啊，流啊……