“上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……”

尤拉·卡尔波维奇，八岁。

现在是一名司机。

我看到了，那些不能看的……人类不能看的。可我当时还很小……

我看见过，一个士兵奔跑着，就像腿打了绊子，他摔倒在地，久久地抓着泥土，拥抱它……

我看见过，我们的战俘被押送着穿过村子。一列长长的队伍，穿着撕烂或者烧破的裤子。他们深夜停留过的地方，树皮都被啃了。敌人把死马扔给他们当食物，他们把它撕烂了吃。

我看见过，深夜德国鬼子的军用列车颠覆了，着火了，早晨他们让那些在铁路上工作的人都躺到铁轨上，火车头从他们身上辗了过去……

我看见过，把人像牲口一样套在四轮马车上。他们的脊背上印着黄色的星星，敌人用鞭子驱赶他们，快活地驾驶着他们奔驰。

我看见过，敌人用刺刀杀死母亲手中的孩子，扔到火里，投进井里……没有轮到我和妈妈……

我看见过，邻居家的狗在哭泣。它蹲在邻居家房子的灰烬里，孤零零的。它有一双老年人的眼睛……

可我当时还很小……

因为经历了这些，我长大了……我长成了一个忧郁而多疑的人，我的性格很孤僻。当有人哭泣时，我不会怜悯，相反，我会轻松些，因为我自己不会哭泣。我结过两次婚，两次妻子都离我而去，任何人都不能和我待得长久，很难爱上我。我知道……我自己都知道……

许多年过去了……现在我想问：上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……