“哪怕我往你们口袋里塞个小白面包也好啊……”

卡佳·扎亚茨，十二岁。

现在是“克里切夫斯基”集体农庄工人。

奶奶把我们从窗口赶开……

而她自己看着窗外，对妈妈说：“他们在老托多尔家里找到了……我们受伤的士兵住在他家……他把自己儿子的衣服给士兵，想让他们换上，好让德国鬼子认不出来。敌人在屋里开枪打死了一名战士，把老托多尔带到了他家的院子里，命令他在房子旁边挖坑。他就挖啊……”

老托多尔是我们的邻居。从窗口可以看见，他在挖坑。等他挖好了……德国人从他手里抢过铁锹，用德语不知叫嚷着什么。老人家不明白或者听不见，因为他的耳朵早就聋了，于是，敌人就把他推进了坑里，让他跪到里面，就这样把他活埋了……让他双膝跪着……

大家都很害怕。他们是谁？难道这些家伙也算人？这是战争最初的日子……

很长时间人们都绕开走过老托多尔的家。所有人都觉得，他还在泥土下面叫喊。

敌人烧毁了我们的村庄，只剩下一片焦土。院子里只剩下石头，也是黑乎乎的。我们的园子里甚至连野草都没留下一根，都烧没了。我们以乞讨为生——和姐妹去了别的村子，向人们乞讨：“请给点什么吃的吧……”

妈妈在生病。妈妈不能和我们一起出门，她感冒了。

我们回到家：“你们去哪儿了，孩子们？”

“我们去了亚德列纳亚·斯拉伯德。人们救了我们。”

他们给了我们：一小盆大麦、一块面包、一个鸡蛋……就这些已经非常感激他们了，他们把所有的食物都给了我们。

另外一次，刚迈进一家门槛，传来女人们哭泣的声音：“哎呀，你们有多少人啊！早上刚刚来了两对了。”

或者是：“他们刚从我们家出去，面包一点都没剩下，哪怕往你们的口袋里塞个小白面包也好啊。”

即便如此，人们也不会让我们空着手走出家门。哪怕是一把亚麻，他们都会给，一天我们会收集一捆亚麻。妈妈自己纺线，织布。在沼泽地里用泥炭染布，染成黑色。

父亲从前线回来了。我们开始盖房子，可整个村子就剩下两头牛。木头是用牛拉回来的，是自己扛回来的。比我个头大的木桩我搬不了，如果是和我个头差不多的，我扛得动。

战争没那么快结束……人们都认为是用了四年。四年都在打枪……可是人们都忘记了——忘记了多少事啊？