“是妈妈抱着我上了一年级……”

英娜·斯塔罗沃伊托娃，六岁。

现在是一名农艺师。

妈妈吻了吻我们，就走了……

破窝棚里就剩下我们四个人：最小的弟弟、堂弟、妹妹和我——最大的，七岁。我不是第一次一个人留下来，我学会了不再哭泣，学会了让自己安静。我们知道，妈妈是侦察员，她被派去完成任务，而我们需要耐心等待她。妈妈从农村把我们领回来，我们如今和她一起生活在游击队员的家庭营地里。这是我们期盼已久的！现在——我们真是幸福。

我们坐着，倾听着：树木喧哗，女人们在不远处洗衣服，骂着自己的孩子们。突然，传过来一阵喊声：“德国人！德国人！”所有人都跑出了自己的窝棚，招呼着自己的孩子，往树林深处跑去。我们往哪里跑呢，就我们自己，没有妈妈？万一妈妈知道，德国人来了，她往我们这里跑呢？因为我是最大的，所以我命令：“大家别出声！这里很黑暗，德国人找不到我们。”

我们躲藏了起来。四周一片寂静。有人往我们的窝棚里望了一眼，用俄语说：“谁在里面，快出来！”

声音很平静，我们钻出了窝棚。我看见一个穿着绿军装的高个子男人。

“你有爸爸吗？”

“有。”

“他在哪里？”

“他在很远的地方，前线。”我说。

我记得，那个德国人甚至笑了起来。

“那你的妈妈在哪里？”他接着问。

“妈妈和游击队员们去侦察了……”

另外一个德国人走近我们，他穿着黑色衣服。他们相互交谈了些什么，这个穿着黑色衣服的人，向我们做了个手势，应该往哪里走。那里站着妇女和孩子们，他们都是没来得及跑走的。黑衣德国人用机枪瞄准我们，我明白，他现在要干什么。我甚至没有来得及叫喊，没有来得及拥抱最小的弟弟……

我在妈妈的哭泣声中苏醒了过来。是的，我觉得，我是睡着了。我坐起身，看到：妈妈一边挖坑，一边哭泣。她背对着我，而我没有力气喊叫她，只有力气看着他。妈妈直起身子，稍稍休息了一下，向我转过身来，大叫了一声：“英娜契卡！”她向我跑过来，一下抱在了怀里，一只手抱着我，另一只手抚摸着。万一别的孩子还有活着的呢？没了，他们都已经冰冷僵硬了……

当我被治好伤，我和妈妈数了一下，我身上一共有九处子弹伤。我学会了数数：一个肩膀上——有两枚子弹，另一个肩膀上——有两枚子弹，这一共是四枚。一条腿上有两枚，另一条腿上有两枚子弹，这一共是八枚。脖子上还有一处。总共是九处。

战争结束了……是妈妈抱着我上了一年级……