“我穿着父亲的军便装改成的衬衫……”

尼古拉·别廖兹卡，生于1945年。

现在是一名出租车司机。

我是1945年出生的，但是我记得战争，我熟悉战争。

母亲常把我关在另外一个房间里……或者把我打发到街上，找男孩子们去玩……但是我还是能够听到，父亲的叫喊声，他喊叫了很久。我紧贴在两扇门的缝隙上向里偷看：父亲两只手抱着受伤的大腿，不停摇晃；或者在地板上蹭来蹭去，用拳头敲打着：“战争！该死的战争！”

疼痛过后，父亲会把我抱在手上，我抚摸着他的腿，问：“这是战争在疼吗？……”

“是战争！这个该死的家伙。”父亲回答。

我还记得……邻居家有两个小男孩……我和他们是好朋友……他们在村子后面被炸弹炸死了。这已经是后来，大概，是1949年的事了……

他们的母亲，阿妮娅大婶，冲向埋葬他们的土堆。人们把两个孩子挖了出来……她哭号着……即便这时，人们都没有喊叫……

上学的时候，我穿着父亲的军便装改成的衬衫，觉得自己很幸福！所有的男孩，只要他的父亲是从战场上回来的，都穿着用父亲的军便装改成的衬衫。

战争结束了，可父亲还是因为战争死了，因为受的伤。

我不应该什么都不想。我看见了战争。我经常会梦到战争，在梦里我会哭，因为明天就会来人把我们的爸爸带走。家里总是散发着新鲜的军用呢绒的味道……

战争！该死的战争……