切尔诺贝利：被忽略的历史与对我们世界图景的质疑
我是切尔诺贝利的见证者……它是二十世纪最重要的事件之一，尽管可怕的战争和革命将使这个世纪永载史册。灾难虽已过去二十余载，但有个问题至今萦绕在我心里——我在见证什么，过去还是未来？谈论这个问题，很容易沦为老生常谈……沦为危险的陈词滥调……但在我看来，切尔诺贝利犹如新历史的开端，它不仅是知识，也是预见，因为人类对自己与世界的认知产生了争论。当我们谈论过去或未来的时候，我们会将自己对时代的认知带入其中，但切尔诺贝利不仅是一个时代的灾难，散布于我们地球上的放射性核素，还将存留五十年，一百年，一万年，甚至更长时间……从人类生命的角度说，它是永恒的。我们该怎样理解它？我们可能破解我们尚不可知的恐惧的含义吗？
本书讲的是什么？我为何要写它？
本书并不是在写切尔诺贝利，而是在写切尔诺贝利世界。有关事件本身，已经有人写过数千页文字，拍摄过数十万米的电影胶片。我所写的，是那些被忽略的历史，在地球和时光里那些我们存留时悄悄留下的印记。我边写，边搜集情感、思想、语言的日常生活。我想捕捉心灵的常态，普通人的日常生活。这里的一切都不寻常，无论事件还是人，他们在努力适应新的生活空间。切尔诺贝利对他们而言，不是比喻，不是象征，它是他们的家园。艺术家多少次排演了《启示录》，表现不同版本的世界末日，现在我们才真正地知道，生活是什么样子！令人难以想象。有人在灾难发生一年后问我：“所有人都在写，而你生活在这儿却不写，为什么？”我那个时候不知道怎么写，用什么方法写，以及如何接近它。要是从前，我写书的时候，会去观察别人的痛苦，可是现在我和我的生命已成为事件的一部分，它与我融为一体，没有距离。我那渺小的湮没于众多欧洲国家中的祖国的名字，它已经变成魔鬼般的切尔诺贝利实验室；而我们，白俄罗斯人，也成为切尔诺贝利人。现在无论我去哪里，人们都会好奇地打量着我：“啊，您从那儿来？那里怎么样？”当然可以很快写本书，那种将来可以一本接一本出下去的书——那天夜里电站发生了什么，是谁的过错，政府如何对世界和自己的人民隐瞒事故，用了多少吨沙子和水泥在死亡的呼吸之上建成石棺，——但是我却被某种隐藏的力量拦住了，我的手被按住了。一种隐秘感。我们心中骤然升起的这种感觉笼罩了一切：我们的谈话、行为和恐惧，可怕的事件，紧随事件而发生的恐惧。所有人都产生了可以说出与不可说出的情感，因为我们触碰了尚不可知的东西。切尔诺贝利是有待于我们破解的秘密，是未解读的符号。或许，这是二十一世纪之谜，是对这个时代的挑战。也就是说，在我们的生活中，除了我们生活其中的政治、民族主义和新宗教的挑战外，前面还有其他挑战在等待我们。它们是更加凶残和全面的挑战，尽管它们暂时还隐于视线之外，但在切尔诺贝利之后已初露端倪……
一九八六年四月二十六日夜……我们一夜之内便转移到了另一段历史中，我们完成了向新现实的跃进。它，这一现实原来不仅超越我们的知识，而且超越我们的想象。时代的联系被割裂了，过去突然变得软弱无力，令人无所依托，无所不在的人类档案中找不到开启这扇门的钥匙。我在那些天里不止一次听到：“我难以找到合适的词句，来表达所看到的和所经历的”，“此前谁也没有对我讲过这样的事情”，“我没在任何一本书中读到过，也没在一部电影中见过”。在灾难发生的时代与我们开始谈论灾难的时代之间，存在着中断，那是噤声的时刻。所有人都记得……上面的某些部门做出某些决定，起草秘密指示，直升机飞上天空，大量军事车辆沿路行进，下面的人提心吊胆地等待消息，活在小道消息中，但是所有人对重要的事都三缄其口——到底发生了什么？我们找不到词汇表达全新的情感，也找不到情感对应全新的词汇，我们不善于表达，但逐渐沉浸于新思想的氛围中。今天我们可以判断当时的状态，就是缺乏真相，想知道真相，理解所发生事件的意义。需要震撼的效果！我一直在寻找这个带来震撼的人……他在讲述全新文本……他的声音穿透而出，如同穿过梦幻和呓语，如来自一个平行的世界。切尔诺贝利周边的人开始了哲学思考，成了哲学家。教堂重又挤满了人，来了很多信众，以及不久前还是无神论者的人。他们在寻找物理和数学所不能给予的答案。三维世界敞开了，可我却没有遇到按着苏联唯物主义圣经发誓的无畏者。当那无穷尽的炽烈爆燃发生时，以传统文化的熟悉方式培养的哲学家和作家沉默不语。在最初的日子里，最有趣的事莫过于和老农谈话，而不是和学者、官员及扛着大肩章的军人。他们的生活中没有托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，没有互联网，但是他们以某种方式将世界的全新图景置于思维之中。并未毁灭。或许，我们已经可以对付军事上的核事件，比如广岛发生的事，并对其采取相应的措施。然而，事故发生在非军事的核设施上，而我们仅仅是二十世纪的人，且我们一如被教育的那样相信，苏联核电站是世界上最可靠的核电站，它们甚至能建在红场上。军事原子的表现是广岛和长崎，和平原子的表现就是家家户户的电灯。谁也没料到，军事原子与和平原子是双胞胎、同谋者。我们已变得更加睿智，整个世界更加睿智，它在切尔诺贝利之后更加睿智。今天白俄罗斯人犹如活着的“黑匣子”，记录着未来的信息，为所有人。
这本书我写了很久，差不多有二十年……我与电站的原工作人员、学者、医务工作者、士兵、移民，以及疏散区居民见面和谈话。对他们而言，切尔诺贝利是他们世界的主要内容，事故摧毁的绝不仅是土地和水，也毁坏了他们的内心和生活。他们曾讲述，曾去寻求答案……我们曾在一起思考。他们总是很着急，担心来不及，我那时还不懂，他们见证的代价是生命。“您记下来吧，”他们反复说，“我们没弄懂目睹的所有事情，可要让它们留下来。以后总会有人看到的，总会有人明白的……在我们死了以后……”他们没有白白着急。现在很多人已经死去，但他们及时留下了记录……
我们所知道的有关惊悚与恐惧的一切，大都与战争有关。古拉格与奥斯维辛——历史永远是军人和统帅的历史，战争是恐怖手段。因此人们混淆了战争与灾难的概念。在切尔诺贝利，我似乎看到所有战争的特点：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遗弃、生活的进程被阻断。报纸上关于切尔诺贝利的消息中，通篇都是军事词汇：原子弹、爆炸、英雄们……很难理解我们正处于新的历史之中——灾难史开始了。但是人类却不愿思考这个问题，因为他们从来没思考过这个问题，它隐身于人类熟悉的事物背后，隐藏在往事的背后。就连切尔诺贝利英雄纪念碑都像军人的纪念碑……
我第一次前往隔离区……
花园里都开了花，小草在太阳下闪烁着快乐的光，鸟儿在歌唱。如此熟悉的……熟悉的……世界。我的第一个念头是：一切都在原地，一切尽如平常。还是那样的土地，那样的水，那样的树，形状、颜色和气味永恒不变，谁都无法去改变。可是第一天就有人警告我说：不能摘花，最好不要坐在地上，不要喝泉水。傍晚，我看到牧人想把疲倦的牲口赶到河里，但是牛群走到水边便立即掉头而去，它们似乎悟出了危险。有人告诉我，猫已经不吃死老鼠了，而它们无处不在：在田野中，在院子里。无处不隐匿着死亡，但已是另外一种死亡，它戴着新面具，长着新面孔。人们措手不及，就像宠物似的毫无准备，器官无法发挥它们的天然功能——它们的存在是为了看见、听见和触摸，而这已经不可能了，眼睛、耳朵和手指派不上用场。他们听不到，看不见，因为辐射是无色无味，没有实体的。我们终生打仗或备战，对战争了如指掌，突然，敌人的形态变了。我们有了另外一种敌人，一群敌人……青草被割倒，鱼和野兽被捕杀。苹果……我们周边的世界，原本温柔而美好的世界，如今却令人充满恐惧。老人们被疏散到远方时，尚未想到这就是永别。他们举头望天：“太阳在照耀……没有烟尘，没有毒气，也没有枪炮声。难道这就是战争吗？可我们成了难民……”这熟悉的……陌生的世界。
如何理解我们身在何处，我们身上发生了什么？现在，这里无人可问……
在隔离区周围，无数的军事设备令人震惊。士兵们装备着崭新的自动步枪列队行进，全副武装。不知为什么，令我记忆犹新的不是直升机和装甲运兵车，而是武器，在隔离区携带武器的人……他要向谁开枪？防御谁？防御物理定律？防御看不见的微粒？向被污染的土地和树木开枪吗？可是克格勃就曾在电站里上班啊。他们在寻找间谍及破坏分子，有传言说，事故是西方特工策划的，目的是颠覆社会主义阵营，要提高警惕。
这是战争的画面……战争文化就这样在我眼前崩溃了。我们进入了不透明的世界，在那里，恶不再向人解释什么，不暴露自己，也不循规蹈矩。
我看见，前切尔诺贝利人是如何变成了切尔诺贝利人。
不止一次看见……这里有值得思考的事。我听到过一种观点：第一天夜里在核电站救火的消防员以及救灾人员的举动，无异于自杀，集体自杀。救灾人员没有专用工作服的保护，被无条件地派到“已经死亡”的地方工作，被隐瞒了吸收高剂量辐射的事实。然而他们不计较这些，死前还对获得的政府奖状和奖章喜不自胜……更有很多人未及授予就死了。他们到底是谁，是英雄还是自杀者？是苏联思想和教育的牺牲品吗？他们随着时光流逝而被淡忘，但他们拯救了自己的国家，拯救了欧洲。我仅在瞬间想象过一个画面：假如其他三座反应堆也发生了爆炸……
他们是英雄，新历史的英雄。他们堪比斯大林格勒保卫战和滑铁卢战役的英雄，但是他们所拯救的最重要者，莫过于他们的祖国，他们拯救了生活本身。那个生活的时代，鲜活的时代。人把切尔诺贝利抛给一切，抛给上帝的世界，那里除了人，还有数以千计的其他生命，动物和植物。我去找救灾人员，听他们讲述，他们（第一批，也是第一次）是如何从事全新的人类和非人类的工作——将土掩埋在地里，就是说将受污染的土层与其中的住客——甲虫、蜘蛛和幼虫一起埋入水泥槽里。各种各样的昆虫，它们的名字甚至不为人知。他们对死亡完全是另一番理解，它扩展到万物身上——从鸟儿到蝴蝶。他们的世界已是另外一个世界——生命的新法则，新责任和新的负罪感。他们的讲述中经常出现时间的主题，他们常说“第一次”，“再也没有”，“永远”。他们还回忆起驱车前往荒芜的乡村，在那里见到孤独的老人不愿随大家离去，要么就是后来又从外乡返回。他们夜晚就着松明之光，用大镰刀除草，使小镰刀收割，用斧子砍伐树林，念念有词地祭拜野兽和鬼神，向上帝祈祷。人们像二十年前一样生活，而在头顶某个地方，宇宙飞船正在翱翔。时间咬了自己的尾巴，开头与结尾连在了一起。切尔诺贝利属于曾在那里驻足，却并不在切尔诺贝利结束一生的人。他们并非从战争中归来，而是仿佛来自另一个世界。我明白了，他们有意识地将苦难完全转化为新知识，馈赠于我们：请你们注意，你们将来应该用这些知识做点儿事情，应该利用它。
切尔诺贝利英雄纪念碑，就是那座人造石棺，他们将核子之火掩埋其中。这是二十世纪的金字塔。
切尔诺贝利土地上的人可怜，动物更可怜……我没瞎说。在辐射区的居民迁走以后发生了什么？古老的乡村和放射物质掩埋处，成了动物墓地。人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。人走后，好多个分队的士兵和猎手开进村庄，射杀了所有动物。狗扑向有人声的地方……还有猫……马什么也不明白……它们毫无过错——无论走兽还是飞禽，它们都默默死去，这就更加可怕。当年墨西哥的印第安人，甚至我们信仰基督教以前的祖先罗斯人在杀生充饥的时候，都曾请求走兽飞禽的原谅。在古埃及，动物有权投诉人类。金字塔中保存的一张莎草纸上写着：“未见公牛对N的投诉。”埃及人在死者去天国之前念的祈祷词中，竟有这样的词句：“我一头牲口也没欺负过。我没有抢过动物一粒粮食和一棵草。”
切尔诺贝利的经验何在？它使得我们转向“其他的”沉默与神秘的世界了吗？
有一次，我看见士兵进到村民疏散的村子，开始射击……
动物无助地嘶叫……它们发出各种声音的嘶叫……《新约》里有这样的描述：耶稣基督来到耶路撒冷教堂，看到那里有些准备用于献祭仪式的牲畜，它们被割断了喉咙，鲜血淋漓。耶稣喊道：“……你们将祈祷的房子变成了强盗的牲口棚。”他本可以补充说——变成了屠宰场……对我而言，留在隔离区的数百座动物坟场，也是古老的多神教庙宇。可是这里敬拜的是诸神中的哪一个？科学与知识之神还是火神？在这个意义上，切尔诺贝利远甚奥斯维辛集中营和科雷马集中营，也甚于纳粹大屠杀。此乃末路，趋于虚无。
我用另一种眼光环顾世界……弱小的蚂蚁在地上爬行，此刻它离我很近。鸟儿从天空飞过，它也离得很近。我和它们之间的距离正在缩小，之前的鸿沟消失了。一切都是生命。
我还记得这件事……老养蜂人说（而后我从其他人那里听到了同样的话）：“我早晨来到花园，好像缺点儿什么，缺一种熟悉的声音。一只蜜蜂都没有……一只蜜蜂的声音都听不到！一只都听不到！怎么啦？怎么回事？第二天它们也没有飞回来。第三天也没有……后来我们才得到通知，附近的核电站发生了事故。但是很长时间内，我们一无所知。蜜蜂知道，可我们不知道。现在如果出了什么事儿，我会看看它们，看看它们的生活。”还有一个例子，我与河边的渔夫们聊过，他们回忆说：“我在等待电视里的解释……等他们告诉我们怎么救援。可是蚯蚓，普通的蚯蚓，它们已经深深地钻进了泥土里，也许半米，也许一米。而我们什么都不知道。我们挖呀挖呀，一条做鱼饵的蚯蚓也没找着……”
谁在地球上生活得最安稳、最长久——我们还是它们？我们应向它们学习如何生存，以及如何生活。
两种灾难合并在一起：社会的——苏联就在我们眼前崩溃，庞大的社会主义大陆沉入水底；还有宇宙的——切尔诺贝利。这是两次全球性爆炸。第一次——距离较近，容易理解。人们关心白天和日常生活：要买什么东西，去哪里？应该相信什么？在什么旗帜下重新站立起来？需要学习为自己而活，过自己的日子吗？我们对后者不曾知晓，我们不会知晓，因为我们还从未如此生活过。每个人都为此而痛苦。而我们却想忘记切尔诺贝利，因为我们的意识已经向它投降了。这是意识的灾难，我们的观念和价值世界已被摧毁。只有战胜了切尔诺贝利或者彻底醒悟，我们才能思考和创作出更多的东西。我们生活在一个世界里，意识却存在于另一个世界。现实在逃离，它容不下人类。
是啊……在现实之外，追不上……
举个例子。我知道现在我们还在沿用古老的概念：“远近”，“彼此”……可是在第四天，切尔诺贝利的放射性云朵就已经飘在了非洲和中国上空。在切尔诺贝利事故之后，远或近的意义何在？地球突然变得那么小，这已经不是哥伦布时代的地球，无边无际的地球。现在我们有了另外一种空间感。我们生活在一个破败的空间。近一百年来，人类寿命延长了，但不管怎么说，人的寿命与落户到我们地球上的放射性物质的存留期相比微不足道。它们的存留期将达数千年。我们看不到这么远！你会在它们旁边感受到时间的另一种情感。这就是切尔诺贝利给我们留下的。这是它的痕迹。它作用于我们和过去的关系、想象、知识……过去的经验是无助的，知识中得以保全的只有关于我们无知的知识。情感的变革正在发生……医生不再像往常一样安慰，而是对弥留丈夫的妻子说：“不许走近！不许亲吻！不许抚摸！他已经不是爱人，而是高污染辐射体。”莎士比亚在此让位，还有伟大的但丁。问题是：走近，还是不走近？亲吻，还是不亲吻？我的一个女主人公（那时正在怀孕）走近了，亲吻了。直到她丈夫死，她也没放弃他。她为此断送了自己的健康和他们幼女的生命。可又如何在爱情与死亡之间选择呢？如何在过去和陌生的现在之间选择呢？又有谁敢于拿出勇气，去审判那些未陪在弥留的丈夫和儿子身边的妻子和母亲？在高污染辐射体面前……他们的爱情变质了，死亡也如是。
一切都变了，除了我们。
一个事件若要成为历史，至少也需要五十年。再就是必须不失时机地前进……
隔离区，是独立的世界……科幻作家开始杜撰它的故事，但是文学在现实面前退却了。我们已经不可能像契诃夫的主人公那样相信，人类社会在一百年之后是美好的了。我们失去这样的未来。一百年之后出现了劳改营、奥斯维辛集中营和切尔诺贝利……还有纽约的“九一一”……我们搞不懂，这些是如何涌入一代人生活的。比如，是如何涌入了我八十三岁父亲的生活？人居然还活了下来？！
关于切尔诺贝利，人们印象最深刻的莫过于“一切之后”的生活：没有人使用的家什，没有人在的风景，不知去向的道路，不知去向的电线。看到这些，你就会想，这是过去呢，还是未来？
我有时恍若觉得，我在记录未来……