第一部分 死者的大地士兵的合唱
与活人和死人聊什么
夜里，狼会进到院子里来……我望着窗外，它站在那里，眼睛闪闪发亮，就像汽车的大灯一样。
我对这一切已经习以为常。七年了，我独自一人生活，人们都走了……有时候我夜里就一个人坐在这里，想啊，想啊，直到天亮。一整夜就在床上坐着，天亮了，出去看一看阳光。我应该怎么说呢？世上最公平的事就是死亡，没有一个人可以赎免。大地什么人都接收：好人，恶人，罪人。世界上没有比死亡更公平的事了。我这一辈子都过得艰难，我一辈子诚实地劳动。我诚实地生活，公平却没有落到我身上。上帝会给每个人一份东西，可轮到我，他却什么也没有给我留下。年轻人会死，老人会死……没有一个是永生的——无论国王，还是商人。一开始，我还在等着人们回来，我一直以为他们会回来的。没有人会永远离开，离开总是暂时的。现在我正在等死……死不难，只是可怕。教堂没有了，神父也不会来了。没有人为我宽恕罪孽……
……他们第一次告诉我，我们那里有辐射时，我以为这是某种疾病，有人生病了，已经奄奄一息。不对，他们说，辐射是附在地面的，会在地面上爬行，而且看不到。野兽可以看到它或听到它，而人不能。这是谎话！我看到了……那个铯就躺在我家菜园里，直到下雨把它冲走，它的颜色像墨水，是闪闪发光的亮片……当时我从农庄田里跑回来，到了菜园里，看到一块蓝色的东西，二百米以外还有一块，大小有我的头巾那么大。我打电话喊来了邻居，还有其他女人，我们大家一起去找。在菜园里，周围的田里找……在两公顷的田里，一共找到四大块……一块是红色的。第二天下雨，一大早就开始下雨。午饭前，那些东西就不见了。警察来了，但已经什么也没有了。我们只能讲给他们，是这么大的一块……（用手比画）就像我的头巾大小，有蓝色的也有红色的。
我们并没有太在乎什么辐射……我们如果没有看到它，也不知道它是什么，也许会害怕，但是，当我们看到它时，就不那么害怕了。警察带着士兵摆了几块牌子，就竖在路旁的房子边，上面写着：五十居里、六十居里……我们一生就靠马铃薯生活，突然就说不能再种了！洋葱也不能种，胡萝卜也不能种。我们很伤心，有些人却觉得很可笑……他们告诉我们，在菜园子里干活儿要戴好口罩和橡胶手套，掏出来的炉灰要掩埋。哦，哦，哦……又来了一个大科学家，在俱乐部里讲话，说木柴应该清洗……真是怪事！我简直不敢相信我的耳朵！他们下令我们要清洗羽绒被、床单、窗帘……就像在他们自己家里一样！那些东西都收在衣柜和箱子里。家里怎么会有辐射？玻璃后面也有？门背后也有？真是怪事！你要找它，该到树林里去，到田里去……井口也上了锁，用塑料布包裹起来……水是“脏的”……水怎么会是脏的？它是纯净的，再干净不过的！他们说了几麻袋话：你们都会死……必须离开……疏散……
人们吓坏了，紧张的气氛在扩散……有些人在晚上埋藏自己的财物。我也整理我的衣服……这些红皮证书就是对我的诚实劳动的肯定，我一直保存着。多么痛心！我的心被撕咬着！如果我死了，就是因为我对你说了实话！这是我听说的，在士兵们疏散一个村庄的时候，一对老爷爷和老奶奶留了下来。就在士兵把人们集中起来，赶上公共汽车的前一天，他们牵着奶牛进了森林，躲了起来，就像战争期间一样……当时讨伐队把村子烧了……村子造了什么孽？（她哭了）我们的生活飘摇不定……我不再哭了，但泪水还是要流……
啊！你看窗外，喜鹊飞来了……我不会赶它们走，虽然它们会从谷仓把鸡蛋抓走，我还是不赶它们走。我们现在都有麻烦。我一个也不赶走！昨天还来了一只兔子……
如果每天屋里都有人就好了。离这里不远，另一个村庄里，也有一位妇女独自生活。我对她说，来我这里串门吧，帮不了你别的忙，至少可以有人说说话。一到夜里，我全身都会疼，好像蚂蚁在我腿上爬，那是我的神经在疼。我抓东西的时候，关节发出咯吱咯吱的响声，就像有人打谷子……然后，神经才会安静下来……我这一辈子已经干够活儿了，已经痛苦到极点了。一切都够了，我什么也不想了。如果我快死了，我就去休息了。那里会让我的灵魂，我的身体得到安静。我有女儿，也有儿子……他们都住在城里……但是我哪儿也不想去！我知道，老年人会让人讨厌，孩子们受不了。我从孩子们那里得到的欢乐很少。我们村那些搬到城里去的女人都在哭泣。不是媳妇让她受气，就是女儿让她委屈。她们都想回来。我的丈夫在这里……他躺在坟墓里……要是他没有躺在这里，就会生活在别处。我会与他在一起。（一下子开心起来）去哪里？这里蛮好！万物生长，欣欣向荣。从蚊虫到小动物，各有生活。
我来给你回忆一切……那时飞机在飞呀飞，每天都在飞，飞得很低，就在头顶。飞机一架接一架飞向反应堆，飞向核电站。而我们在疏散，撤离。他们冲进家里来。人们把门关起来，都躲了起来。牛在发疯般吼叫，孩子号啕大哭。这是战争！而外面阳光明媚灿烂……我待在家里，没有走出家门一步，真的，我没有锁门。士兵们敲门问：“女士，您收拾好了吗？”我说：“你要把我的手和脚绑起来吗？”他们什么也没说，就走开了。那是一些年轻人，还是孩子！女人们在自家房子前跪下，爬行……祈祷……士兵们把她们一一扶上汽车。而我威胁说，谁要敢碰我，我就给他好看，用棍子揍他。我骂人！说最脏的骂人话！但我没哭。那天我一滴眼泪也没有。
我待在家里。没一会儿就会听到尖叫声，声音很大，一会儿又静下来……那天……第一天，我没有走出家门……
他们告诉我说，一大批人，还有一大批牲畜一起走了。这是战争！
我们当家人常说，开枪的是人，而提供子弹的是上帝。人各有命！离开的年轻人，有的已经死了，死在了新地方。而我在这里活得好好的，还能四处走动。一个人无聊，我就哭。村子已经空了……只有鸟儿成群地飞来飞去，还有麋鹿来走动……（她哭了）
我还记得……人们都走了，猫和狗却留了下来。一开始，我在村里四处走动，给它们倒牛奶，再给每只狗一块面包。它们都站在自家门口，等着主人回来，一直在那里等了好长时间。猫饿了，就吃黄瓜，吃西红柿……到秋天，我把邻居门前的草割掉。围栏倒了，我把围栏钉好。我在等人们回来……邻居家有一只狗，叫茹奇克。我对它说：“茹奇克，如果你先看到人来，你要喊我。”
夜里做梦，我也被疏散了……军官在喊：“女士，我们马上就会把这里都烧掉，都埋掉。快出来！”于是，他们把我拖走，拖到一个陌生的地方，很奇怪的地方。这里既不是城镇，也不是农村，不在地球上……
有这样一件事……我有一只可爱的猫，我叫它瓦西卡。冬天，饥饿的老鼠到处乱咬，我拿他们一点儿办法也没有。它们爬到被子里面，存放粮食的桶被老鼠咬开了洞。是瓦西卡救了我……没有瓦西卡我就死定了……我同它聊天，一起吃饭。后来，瓦西卡不见了……也许，外面的饿狗把它吃掉了？那些快死的饿狗到处乱窜，饥饿的猫也会吃掉小猫，但是在夏天不会，要到冬天。主啊，饶恕我吧！听他们说，老鼠咬死了一个老太婆，就在她自己家里……那些褐色的老鼠……不知道是不是真的。那些无家可归的人在这里跑来跑去……开始那几年什么东西都有：衬衫、外套、大衣。你可以拿到自由市场上卖掉。他们喝醉了，唱着歌，有个人从自行车上摔下来，就在大路上睡着了。第二天早上，人们找到两根骨头和自行车。这是真的吗？我是听别人说的。
这里什么都活着。嗯，所有的动物都活着！蜥蜴活着，青蛙在呱呱叫，蚯蚓在爬，还有老鼠。应有尽有！特别是春天最好。我喜欢绽放的丁香花，稠李的花香。只要我的双腿能走路，我就要自己去买面包，到十五公里外的一个地方。我年轻的时候，连跑带跳就去了。已经习惯了。战争结束以后，我们还是要到乌克兰购买种子，要走上三五十公里。一般人都背一普特㊟，而我能背三普特。现在，有时候，我连房子的那一头都走不到。老太婆夏天都嫌炉子冷。警察来到这里，检查村子，给我送来了面包。只是，这里有什么可查的？就我和猫住在这里。这说的是我的另外一只猫了。警察按喇叭，我们都很高兴，跑了过去。他们给了它一根骨头，问我：“要是盗匪来了，你怎么办？”“他们能从我这里得到什么？他们想拿什么？我的灵魂？我只剩灵魂了。”那些小伙子挺好的，都笑了。他们带来了收音机电池，我现在还在听收音机。我喜欢柳德米拉·济金娜，但她现在也很少唱歌了。可能，她也和我一样，老了。就像我丈夫以前常说的：舞跳完了，小提琴该收起来了！
我再给你讲讲我是怎么找到我的猫的。我的小猫瓦西卡不见了……我等了一天，两天……一个月……唉，真的，那时就剩下我一个人了，我连一个说话的人也没有了。我走遍了村子，挨家挨户到别人家的菜园子叫：“瓦西卡，穆尔卡……瓦西卡！穆尔卡！”一开始，还有好多猫跑来跑去，后来就不见了，再也没有了。死神不会挑三拣四……大地接纳所有的人……我走啊走啊，找了两天。第三天，我看到它坐在商店门口……我们两个对视着，它开心，我也开心。只是它不会说话。我说：“好了，走吧，我们回家吧！”它坐着不动，只是喵喵叫……我对它说：“你一个人在这里干什么？狼会吃掉你，撕碎你。走吧！我那里有鸡蛋和猪油。”还要跟它怎么说？猫听不懂人的语言，它怎么能够明白我的意思？我在前面走，它在后面跑着。“喵呜……”“我给你切一块猪油。”“喵呜……”“我们两人一起住吧！”“喵呜……”“我就叫你瓦西卡。”“喵呜……”就这样，我们两个已经过了两个冬天了……
夜里，我梦见有人在叫……邻居的声音：“济娜！”接着又安静了……然后又在叫：“济娜！”
无聊时，我会哭……
我去了墓地。妈妈在那里……还有我的小女儿，战争中得了斑疹伤寒，后来是火化的。我们把她带到墓地，正在挖墓穴的时候，太阳从云朵后面露出来，照得大地亮亮的。莫非是你回来了，想让我们把你挖出来？我丈夫费佳也在那里……我坐到他们旁边，叹了一口气。我可以跟活人说话，也可以跟死人说话，对我来说没有区别。我跟他们说话，我也听他们说话。当你一个人孤独的时候……当你悲伤的时候……非常伤心的时候……
教师伊万·普罗霍罗维奇·加夫里连科以前就住在墓地旁边，他到克里米亚的儿子那里去了。他旁边是彼得·伊万诺维奇·米乌斯基……拖拉机手……斯达汉诺夫工作者——那时候，大家都争当斯达汉诺夫工作者。他有一双巧手，能够把粗木头加工成细丝。他的房子大得像一个村庄！看到他的房子被他们拆了，我好伤心，多可惜啊！军官对我喊：“别伤心了，老妈妈。房子被污染了。”他喝多了。我走过去，看到彼得在哭：“走吧，老妈妈，你走吧，走吧！”他走了。后面是米沙·米哈廖夫家的园子，他在农场烧锅炉。米沙没有活很长时间，离开这里不久就死了。他家隔壁是动物学家斯捷潘·贝霍夫的房子……也被烧了！那些恶人是夜里放的火。外来人。斯捷潘也没有活太久，死在靠近莫吉廖夫州的地方，他的孩子们住在那里，他已经被安葬了。战争时期，我们已经失去了多少人啊！科瓦廖夫·瓦西里·马卡罗维奇、安娜·科楚拉、马克西姆·尼基福连科……每到节日，我们会唱歌，跳舞，拉手风琴。而现在，这里就像监狱一样。有时候我会闭上眼睛，幻想自己在村里游走……蝴蝶飞来飞去，大黄蜂嗡嗡作响，我对它们说，这里有辐射。而我的瓦西卡会去捉老鼠。（哭泣）
亲爱的，你理解我的悲伤吗？把我的故事带给外面的人吧，那时也许我已经不在了。我在地下……在树下……
——季娜伊达·叶夫多基莫夫娜·科瓦连科，疏散区居民