第八章 记忆的构造
7
代达罗斯位于大崎町附近一栋干净整洁的十二层高写字楼的最顶层。
走出电梯，正对面就看到挂有“代达罗斯股份有限公司”牌子的无人前台，管理海外与国内工厂的部门都集中在这里。
伊丹按照说明，拿起前台的电话听筒，按下“9”，之后被请了进去。
等了几分钟后，重田探头进来，慢悠悠地说：“抱歉，让您久等了。”
他拦住要站起身的伊丹，请他再次坐下，然后走到对面的扶手椅上，轻轻松松地坐了下来。
昨天重田打来电话，说想商量上次那件事。
伊丹完全可以拒绝的。不，他本来应该拒绝的，可不知为何就是做不到。重田的话对他有一定的吸引力，同时与他忘不掉的过去息息相关。那段让伊丹至今仍无法接受、无法原谅的帝国重工时代的苦涩往事——
“关于上回谈的那件事，能再给我一点时间吗？”伊丹开口道。
“我找到你不是为了听这种话的。”重田说，“你曾经被帝国重工赶了出来，尊严被践踏，难道你不想给他们一点颜色瞧瞧吗？”
不知道重田是从哪儿听说的，恐怕他在帝国重工内部或合作商那里有信息来源吧。重田提起的过去，如今已成为伊丹心中无法愈合的创伤，让他一直痛苦不已。
“你太嚣张了。”重田似乎看透了伊丹的心思，继续道，“就是因为你太惹眼了，才会被帝国重工这个组织找到利用的空隙。你想做的事情对组织来说虽然必要，但同时也是对他们自我认知的否定。到头来，你就落入了旧财阀企业内复杂的双重标准陷阱。”
重田的分析让伊丹无言以对，曾经的记忆迅速在他脑中复苏。
时间正好是重田工业破产之后。
“大家都看到了，这个收益率还不够好，我希望能继续控制成本，进一步提高收益。”
数字报出来的瞬间，会议室里明显响起一阵叹息。因为已经进行了非常彻底的成本削减战略，所以才出现“怎么还要搞”的反应。
这是机械事业部内部召开的收益总结会。
按生产机种划分的五个事业部，以及伊丹所属的事业企划课，合计约七十名员工参加了会议。在中央席位作出指示的人是部长的场俊一。
“这不好搞啊……”
伊丹旁边传来苦恼的嘀咕声，是他的课长照井和生。
若用一句话来形容照井这个人，便是“无事至上主义”。他思想保守，注重传统，是典型的帝国重工人。伊丹认为，像他这种拒绝新事物，错误认为自己的使命就是继承先贤经营方法的家伙，是彻头彻尾的蠢货。
伊丹提出为提高收益，应该与重田工业结束合作的时候，首先站出来反对的便是照井。
不过，经过重田工业这件事，内部对伊丹的评价开始毁誉参半。
有的人认为他获得了的场的认可，是实现了革命性改革的风云人物。但另一些人认为他破坏了传统机制，只知道讨好新部长并恣意妄为，是个应该警惕的人物。
当然，伊丹清楚自己的风评毁誉参半。尽管如此，他还是认为自己做得对，并乐观地相信经过一段时间众人就会理解。不过这种乐观只持续到不久之后，伊丹提交的另一份策划引来了意料之外的争议。
是关于机械事业部供应链的考察与建议。
可以说，这个策划是伊丹为在帝国重工最后提出的大项目做的铺垫。
策划的关键在于解散坚持旧思维的合作商协会，彻底审视现有交易，通过打破合作会这种温吞水的没用组织和一潭死水的假和谐，将从中诞生的竞争力反映在成本上，从而促进机械事业部的结构转换——换言之，就是全盘否定名门事业部及长年与合作商保持的裙带关系。
是重田工业让伊丹想到了这个新的策划。导致重田工业破产的原因是什么？如果说是因为他们不愿意降低成本，因此被取消了订单，那就错了——伊丹是这样想的。不，他希望这样想。
重田工业具备技术实力和财力，应该能发展成一个更大更强的公司。之所以没有这样，难道不是因为他们过于依赖帝国重工吗？他们手握稳定的订单，因此松懈下来，忘记了本应保持的危机感。如果没有帝国重工这个过度重视合作商的企业，以及合作会这个温和的环境，重田工业必然会不断更新技术，努力获取新的合作对象，成为具备价格竞争力的优秀企业。
为了防止出现第二个重田工业，必须尽快解散合作会，建立起真正基于竞争的交易关系。只有这样才能保护合作商，从而稳固帝国重工的收益基盘。伊丹的策划书描绘出通往这一理想的恢宏路线图。
一介普通员工竟然提出如此大胆的改革方案，这还是帝国重工有史以来头一次遇到。
“这种策划不可能被批准的。”
果然，照井看完后马上表现出了拒绝。
那什么样的策划才会被批准？没有替代方案，却执意否定。口口声声说为了解决赤字问题亟须彻底改革，实际上照井和其他大部分员工的脑子里还坚持着“保持旧框架”的共识。
“课长您要以个人之见否决这份策划吗？”倔强的伊丹对平时就有点看不起的照井直言道。他认为要不是这种人当了课长，机械事业部恐怕早就变好了，说起话来难免尖锐，“请您传到上面去吧，要是上面不答应，我就放弃。”
“你小子以为的场先生会喜欢这玩意儿吗？”照井没把伊丹当回事，边笑边说，“行啊，可以啊，既然你都这么说了，我就帮你传上去。只不过我要事先声明，你的思想与帝国重工的传统和习惯完全不一致，是极为任性且危险的想法。大家都给我听好了，只顾自己，是做不成生意的。”照井得意地向所有倾听他们谈话的社员说道。
“您这是对我的意图的曲解。我写这份策划的初衷不是这个，这是新的经营计划。”伊丹当场反驳道。
“但我只能读出这个味道来，因为你的笔力实在太烂了。”照井轻蔑地回了一句，抓过伊丹的策划书，挥挥手把他打发走了。
这家伙没救了。
伊丹气愤地回到座位上，心里燃烧着熊熊怒火。
机械事业部本来应该潜藏着无限的可能性。可是这里的人思维僵化，只凭习惯做事，又忌惮于号称“圣域”的合作会，失去了原本拥有的思考能力。照井的气概和度量都不足以打破这个现状。
伊丹对自己的策划很有自信。
不管照井课长怎么说，为了拯救机械事业部，就必须大刀阔斧地进行事业结构转换。伊丹在这份策划中融入的思考，已经渐渐化为确信。然而，在审议策划的课长会议上，伊丹的确信瞬间就被颠覆了。
“要是干这种事，机械事业部的供应链就会整个崩溃。”
“转移重田工业订单的工作进行得还算顺利，可不是把人家搞破产了吗？难道这对你来说就是成功？”
“这完全是妄自尊大的产物。”
“你是不是应该把新锐经营者的姿态放一放，先从基本的东西开始学习啊？”
“太可笑了，我听都不想听。”
伊丹为说明策划出席了会议，却一上来就遭到各种恶意评价。
那些话语似乎不是针对策划案，而是针对伊丹本人，这让他感到胸中刺痛。
他独自承受着如同利箭般攻来的污蔑、敌意，以及掺杂着蔑视的意见，突然领悟了——
这些话背后是照井的观点体现。
到最后，没有一个人赞同伊丹的策划，甚至有人同情照井竟然有个如此不好管教的下属。
尽管如此，伊丹还是没有放弃希望。
还有可能性。
的场。的场一定会赞同他的策划。无论他在课长会上遭受到多么苛刻的对待，的场应该都能凭一句话推翻那些人的想法。
在课长会议上遭到全盘否定的策划书被送去给的场审批，伊丹预料到的场可能要找他问话，便刻意没有外出，一直留在办公桌前。
可是等了一整天，的场都没来叫他。
这到底是怎么回事？
傍晚，就在他的焦虑将要达到顶峰时——
“喂，伊丹。”
照井叫了他一声，还把策划书扔了回来。
“否决。知道了吗？”照井说道。
说完，他就完全无视伊丹，开始查看手头的文件。
伊丹呆滞地回到座位上。他翻开策划书，看见的场的阅览印，以及红色圆珠笔写下的硕大的“不批”两个字。
没有评语，也没有说明。
几个同事偷偷朝这边张望，但没有人跟他说话。
不知何时，伊丹成了部门里的异类。
“叫你嚣张。”
不知谁说的话传到了耳中。
此时，伊丹意识到自己已经是机械事业部的累赘。他就是一只反抗公司传统，然后遭到打击的自视甚高的丧家犬。现在这就是他的标签。在保守的帝国重工，一旦被贴上标签，就再也无法撕下。
不久之后，伊丹接到了调往总务部的命令。
“为了以后的新提案，先从零开始学习学习组织是怎么回事吧。”
他被这种冠冕堂皇的理由打发到总务部，负责处理无聊的事务工作。
被调离业务前线，不能做想做的工作，被赶到偏远的组织角落。
但他在那份策划案中设计的经营策略应该是正确的。
无论如何，伊丹心中所确信的都没有改变。
那帮人全都错了。他们全是大蠢货。
可是在这里继续待下去，等待伊丹的也只有万年不变的坐班生活。
是就此认栽，还是以行动，报复这个组织？
他每天都在纠结与苦闷中度过，但也没有舍弃回到机械事业部的一线希望。他有自信，知道自己熟悉那里的工作，肯定能比别人获得更多的成果。
伊丹调任没多久，就赶上新部门在八重洲的某酒店举办半期决算动员会。
聚会要求部门全体员工必须参加，大家聚在小宴会厅里，十分热闹。唯独伊丹没有心情，坐在会场一角，不跟任何人说话，独自喝着闷酒。
“哎哟，伊丹君，喝着哪？”
课长盐田拿着瓶啤酒在员工间穿梭，走到伊丹身旁时拍了拍他的肩膀。此时宴会已临近尾声。
“啊，是的。”
伊丹倒也跟同事们保持着场面上的交流，这时，在盐田的催促下，他拿起身边只剩半杯、早已没了气的啤酒，一口喝光，把杯子送到盐田面前。盐田已经喝了不少，颤颤巍巍地给伊丹倒满。伊丹道了声谢，又喝了一口，将酒杯放回桌上。
“你被判终身监禁了。”盐田说。
伊丹忍不住抬起头，撞上了如同磐石般冷酷的目光，那是组织中人所特有的目光。
“你不可能回事业部了，放弃希望吧。要恨就恨那个照井。”
他说得如此直白可能是因为喝醉了，也可能以为会场嘈杂，谁也听不见。总之这句话毫无疑问发自真心，是组织对伊丹做出的“判决”。
盐田说完，又摇摇晃晃地走开了，留下伊丹呆呆地看着他。
“这里是帝国重工的墓地。”
这时，又传来一个声音。
伊丹转过头，发现一位同事站在斜后方，正同情地看着他。看来这人听到了盐田对他说的话。
“帝国重工的墓地？”
伊丹重复了一遍。
“对。”说话人叹了口气，继续道，“各个部门处理不了、不想要的人，都会被调到这里来。”
伊丹不知道这人的姓名，调来总务部的日子尚短，他还没能记住所有人的名字和长相。
只觉得这张脸有点眼熟而已。
“那个，请问你是——”
“我叫岛津，岛津裕。”
对方报上姓名，点了点头。是一个平易近人，给人感觉干脆利落的女性。
“哦，是你啊。”
伊丹以前就听说变速器研发小组有个叫岛津的天才女工程师，现在传闻和现实人物总算对上号了。
但伊丹心里马上浮现出疑问：为何天才工程师也跑到这座“墓地”里来了？
岛津本人解答了伊丹的疑问。她平淡却毫不隐瞒地将自己的经历叙述了一遍。
“看来组织不需要天才。”
伊丹嘟囔着，没过多久，心里就冒出了堪称天启的主意。既然如此，只要创造一个需要天才的组织不就好了！
他想到了比被机械事业部完全否定的策划更为详尽、完善的经营计划。
无期徒刑——盐田的话让伊丹下定了决心。
他要离开帝国重工，自己创业。然后他要实施这个经营计划，让那些小看自己能力，只知道一味否定的人看看。
可是，为了实现这个目的，他必须完成一件事。
那就是让天才岛津裕加入他的计划。
伊丹将经营计划完善到基本可以确认成功的地步后，择日找到岛津。
“跟我一起创建一个公司吧？”
岛津露出了听见朋友讲笑话的和善笑容。
“什么公司呢？”
那天下班后，伊丹跟岛津在居酒屋热情地聊了一整夜。
伊丹的经营计划，加上岛津的技术实力——两者是构成事业根基的要素。岛津提了不少问题，最后说：“公司要叫什么名字？”
“幽灵传动。”伊丹回答，“因为我们都是墓地里的人，我们是为了做变速器而从墓地里爬出去的奇怪幽灵。”
岛津笑了起来，过了一会儿，她向伊丹伸出右手。
“知道了，一起干吧。”