二十四

那座圆形露天竞技场是为了容纳迪阿斯巴全部醒着的居民而设计的，一千万个座位几乎座无虚席。当阿尔文从斜坡的制高点俯瞰巨大的场地时，他无法抑制地想起了沙尔米兰。两个碗形坑形状相同，大小也几乎相同。假如让沙尔米兰那个坑装满人，它看上去就会跟这个竞技场非常相像。

但两者之间存在一个本质区别——沙尔米兰的碗形大坑是现实存在的，这座圆形竞技场却并不存在，而且从来没有存在过。它只是个幽灵，一个沉睡在中央计算机记忆之中的电子模式，需要时才被召到现实中来。阿尔文知道，实际上他仍在自己房间里，出现在他四周的无数人也同样都在自己家里。只要他不离开这个地方，幻觉就完美无缺。他可以相信，迪阿斯巴已经消失了，它的所有市民全被集中在这个大坑里。

整个城市生活停下来，让所有市民参加大集会，这种事情一千年来未曾有过一次。阿尔文知道，在利斯，同样的集会也正在举行。那儿举行的是心灵的聚会，但也许实体的集会与之同时出现，就像这儿的集会一样。

他能够认出周围的大多数面孔。对他们来说，阿尔文所在的小小舞台在一英里之外、一千英尺之下。现在，整个世界的注意力都集中在那个舞台上。阿尔文知道，演说开始时，他会清清楚楚地听到并看到台上的一切，跟迪阿斯巴的其他人一样。

舞台上弥漫着雾气，卡利特拉克斯从雾中现身，他所率领的小组负责根据范纳蒙德带到地球的信息将过去再现出来。这是一个几乎不可能实现的惊人之举，在希尔瓦的心灵感应术帮助下，阿尔文才瞥见他们所发现——抑或是发现了他们——的那个怪物的内心。对阿尔文而言，范纳蒙德的思想毫无意义，犹如某个大洞穴中所发出的一千种合在一起的叫喊声。然而，利斯人却能够将这些声音分解开，录下来，以供闲暇时分析。流言蜚语已经传开——虽然希尔瓦对此既不否认也不作证实——他们所发现的东西奇怪之至，跟十亿年来全体人类所知的历史几乎没有任何相通之处。

卡利特拉克斯开始讲话。就跟迪阿斯巴的每个人一样，在阿尔文听来，他那清晰精确的声音就像来自数英寸外。随即，阿尔文以一种超自然的方式站到了卡利特拉克斯的身边，同时又保持着自己在圆形竞技场斜坡高处的位置。这桩怪事并未使他困惑，他毫不犹豫地就爽快接受了。

卡利特拉克斯很简单地讲述了已知的人类历史。他说，处于黎明时代的文明之中的人在身后没留下任何东西，除了少数伟大的名字，以及种种正在湮没的关于帝国的传说。远在黎明时代，人类就想要得到群星，后来终于得到了。数百万年间，人类在银河系不断扩张，将一个又一个恒星系置于自己的控制之下。然后，入侵者从宇宙边缘的黑暗中跃出，对人类进行打击，并夺取了人类业已赢得的一切。

撤回太阳系是痛苦的，而且必定持续了许多世纪。经过与入侵者在沙尔米兰周围进行的激战，地球免于陷落。当一切结束后，留给人类的就只有记忆，以及诞生人类的那个星球。

打那以后，世界在很长的时间里都波澜不惊。具有讽刺意味的是，曾经希望统治宇宙的人类放弃了它自己那颗小小星球的大部分地方，并分裂成利斯和迪阿斯巴这两种隔绝的文化——像一片沙漠中两块生命的绿洲。卡利特拉克斯停了下来。阿尔文就跟参加这个盛大集会的每个人一样，觉得那位历史学家正直勾勾地看着自己。

“以上所说的，”卡利特拉克斯说，“就是我们有记载以来，我们所相信的历史的梗概。我现在必须告诉你们，它们是虚假的，每一个细节都是虚假的。”

他等着人们领会他话中的含意。接着，他又字斟句酌地说起来。他将从范纳蒙德心里所获知的事实公之于利斯和迪阿斯巴两方。

连人类曾经到达群星的说法也并不真实。人类的小帝国被冥王星的轨道限制住，因为事实证明，星际空间是人类没有能力逾越的障碍。当外星文明到达人类社会时，人类的整个文明就被限制在太阳系内，而且仍然非常年轻。

人类受到的冲击必定十分巨大。尽管遭到失败，但人类从不怀疑，有朝一日，自己将征服外层空间。人类还相信，也许宇宙中确实存在与自己智力不相上下的种族，可优于自己的种族是不存在的。现在人类知道，这两种信念都是错误的，在外层空间的群星间，存在着智力远超人类的生命体。在许多个世纪里，人类先是乘坐别的种族的太空船，后来是乘坐用借鉴来的知识建造的飞船，对银河系进行了探索，人类发现了许多自己无法匹敌的文化，还在许多地方遇到了完全超出自己理解能力的文明。

人类伤心地回到太阳系，苦苦思索。人类决定接受挑战，慢慢形成了一个满含希望的计划。

人类最大的兴趣一度是物理学，但后来却将注意力转移到遗传学和心灵研究上。不管付出多大代价，人类都矢志把自己推向进化的极限。

实验消耗了人类几百万年间的全部精力。所有的奋斗、所有的牺牲和辛劳，只变成了卡利特拉克斯讲话中为数不多的几个字眼。人类迎来了最伟大的胜利——人类消除了疾病，只要愿意就可以永远生活下去；人类还掌握了传心术。

人类准备依靠自己的能力再次进入银河系的广阔空间。人类将和自己一度离开的那些星球上的种族聚首。人类将在宇宙历史中充分发挥自己的作用。

关于帝国的种种传说，就是来自那个时代。也许那是所有历史中为时最长的一段。那是一个多种族的帝国，至少延续了一百万年。它必定经历过许多危机，甚至经历过战争。

“我们可以为我们祖先的这段历史而骄傲。”卡利特拉克斯继续说，“但是，人类在这段时期也发起并进行了导致帝国崩溃的一系列试验。

“这些试验的哲学基础是，宇宙真实的模样只能由摆脱了肉体限制的心灵——事实上，是纯粹的精神——去获知。在地球上许多古老的宗教信念中，这是一个普遍的观念。这个非理性的观念到头来却成为科学最伟大的目标，这似乎有点不可思议。

“在自然宇宙中，从来没有产生过脱离肉体的智慧，帝国却在着手创造一个。我们已经遗忘了使这一创造成为可能的那些技术和知识，而帝国的科学家们却掌握了一切自然力量，掌握了一切时间和空间的秘密。由于我们的心灵是神经系统的副产物，所以他们千方百计创造这样一个大脑：它的组成部分是非物质的，但其模式就像浮雕般呈现在空间里。这样一个大脑——假如可以称之为大脑的话——将使用比电更高级的动力来工作，将彻底摆脱物质的束缚。它比任何有机体的智慧更强大，只要宇宙中尚存一丝能量，它就能存在下去。这个大脑一旦被创造出来，就会具有即使其制造者也无法预见的潜能。

“人类提议应该尝试创造这样一个存在。这是对宇宙中的智慧生命的最大挑战。经过几个世纪的争论，这个提议被接受了。为了实现这一目标，银河系所有的种族都联起手来。

“这个梦想历经一百多万年都没有实现。文明兴起又衰落，世世代代漫长辛勤的工作一而再、再而三地付诸东流，但这个目标从未被忘却。有朝一日我们会了解这方面的详细情况，但今天，我们只知道它的结局是一场几乎毁灭银河系的大灾难。

“范纳蒙德的思想里有一段不可触及的历史。在这段历史的开头，是处在荣耀巅峰的帝国；但仅在几千年之后，帝国崩溃了，群星黯淡了，仿佛耗尽了心力。恐惧笼罩在银河系之上。

“不难猜测那个时期发生过的事。纯粹的精神被创造出来了，但要么出于疯狂，要么更可能是出于别的原因，它对物质抱着不可调和的敌对态度。所以它得名‘疯狂之心’。它蹂躏宇宙长达几个世纪，直到帝国用我们无法猜想到的力量将它控制住。帝国在其覆灭时所使用的武器将群星的资源耗用殆尽。关于入侵者的传说——尽管不是全部——就是来自于那段历史。

“‘疯狂之心’是不会被摧毁的，因为它是不死的，它被驱赶到银河系边缘，以一种我们无法了解的方式被囚禁在那儿。它的囚牢是一个被称为黑太阳的奇特的人造星球，它在那儿一直待到今天。当黑太阳死亡时，它将重获自由。那一天何时来到，无从知晓。”

卡利特拉克斯不出声了，仿佛陷入了沉思。他对世界上所有的眼睛都在看着他这一事实全然不觉。在漫长的沉默中，阿尔文扫视着周围挤挤挨挨的人群，试图看清他们心里在想什么。他的大部分同胞表情凝重，似乎在做着激烈的思想斗争。他们仍无法否定虚假的过去，接受不可思议的现实。

卡利特拉克斯又开始说话了，他以平静柔和的声音描述了帝国的最后那些日子。

“尽管银河系被‘疯狂之心’搞得一塌糊涂，但帝国仍然具有无比丰富的资源，它的精神没有垮。怀着令人惊异的勇气，伟大的试验又重新开始了。当然，有许多人反对这件事，并预言它将导致进一步的灾难，但是他们的意见被否决了。这个项目不断取得进展，在付出了惨痛的代价之后，它终于成功了。

“新种族具有无可估量的潜在智力，但完全像孩子般幼稚。我们不知道这是不是它的创造者所期望的，但他们很可能知道这是不可避免的。它达到成熟需要数十亿年，其间无法采取任何措施来加速这个进程。范纳蒙德是这个种族的第一名成员，在银河系别的地方必定还有其他成员。但我们认为，被创造出来的新种族只有寥寥几个成员，因为范纳蒙德从来没有遇到过他的同胞。

“创造出纯粹的精神是银河系文明最伟大的成就，人类在其中发挥了主要的、也许是支配性的作用。我并没有提到地球本身，因为地球只是一幅大挂毯中的一根细线而已。地球上的人们冒险精神枯竭了，变得高度保守，最终竟反对创造范纳蒙德的那些科学家。

“帝国的试验结束了。人们环视着被毁坏的群星，做出了决定：他们将把宇宙留给范纳蒙德。

“这里有一个奥秘，一个我们永远破解不了的奥秘，因为范纳蒙德无法帮助我们。我们所知晓的只是：帝国和什么东西——非常奇特，非常庞大——在宇宙之外，在空间本身的另一端，进行过接触。那东西是什么，我们只能猜测，但我们的祖先必定被它的急切呼唤所吸引。于是，我们的祖先进行了一次远行。通过范纳蒙德的思想可以看到这次伟大而神秘的冒险的开头部分。下面是我使之重现的图景。现在你们看到的是十多亿年前的过去——”

人类将要离开自己的宇宙，犹如很久之前离开自己的星球。离开的不仅是人类，还有和人类一起建造了帝国的成千个其他种族。他们聚集在银河系边缘。他们与目的地之间，是一条几个世代都走不完的路。

他们集结了一支强大得无法想象的舰队，其旗舰是那些太阳，其最小的舰船即众行星——一次整个球状星团的集结。星团的所有恒星系和所有恒星系的无数天体即将起程穿越无限的空间。

“就这样，帝国离开了我们的宇宙，到别处去迎接自己的命运了。当它的继承人——那些纯粹的精神——到达成年时，它可能会重新回来。但那一天必定在离我们很远的未来。

“这就是对星系文明史最简单浅显的梳理。我们自己的历史，在我们看来似乎非常重要，但它只不过是放在最后的微不足道的结束语而已——而且我们至今也不能将它的所有细节描述清楚。有许多较为古老、缺乏冒险精神的种族拒绝离开自己的家乡，我们的直系祖先就是其中之一。这些种族大部分衰落了，现在已经灭绝。我们自己的星球勉强逃过同样的命运。在过渡期里——过渡期实际上延续了数百万年——有关过去的知识遗失了，抑或是被有意摧毁了。被摧毁的可能性似乎更大。很难相信，在许多世代里，人类沦落到虽然掌握科技却丧失了科学精神的“原始”状态。在此期间，人类以歪曲历史来消除自己的失败感。入侵者的神话完全是编造的，虽然与‘疯狂之心’所做的斗争无疑给那些神话提供了素材。没有任何东西将我们的祖先赶回地球，除了他们怯懦的灵魂。

“我们得到这个发现时，一个问题使来自利斯的我们感到特别困惑。沙尔米兰之战从来没有发生过，但沙尔米兰却是存在的，而且存在至今。更有甚者，它是曾经建造的最大的毁灭性武器之一。

“我们花了些时间解开了这个困惑，但答案却非常简单。很久以前，我们地球有一个巨大的卫星，即月亮。当月亮在潮汐力和重力的拉曳下最终开始下坠时，摧毁它就成为必须。沙尔米兰就是为了这个目的建造起来的。”

卡利特拉克斯冲着听众略带悲哀地一笑。

“这样的传说有许多，半真半假，还有一些漏洞百出，至今尚未搞清楚。不过，那是心理学家而不是历史学家研究的问题。就连中央计算机的记录也不能全信。对非常遥远的过去，它的记录具有明显篡改的迹象。

“在地球上，只有迪阿斯巴和利斯在那个衰落时期里生存下来——迪阿斯巴靠的是完美无缺的计算机系统，利斯则靠的是它的人民的非凡精神力。但是，这两种文化都被它们所继承的那些恐惧和神话所歪曲。

“再也不能让恐惧盘踞在我们心头了！作为历史学家，我的责任并不是预言未来，而只是观察和阐释过去。但历史的教训足够清楚：我们脱离现实生活太久了，现在该重新开始我们的生活了。”