第一卷

在生命和进化这场游戏中有三个玩家：人类、自然和机器。我坚定地站在自然这边。只是我怀疑，自然是站在机器那边的。

——乔治·戴森，《电脑生命天演论》

1

帕特里夏6岁的时候，发现了一只受伤的小鸟。那只小麻雀挥舞着折断的翅膀，在两棵树根弯曲处一堆潮湿的红叶子上扑腾着。它哭喊着，那刺耳的喊叫声让帕特里夏不可能不注意到它。她望着那只麻雀的眼睛，它的眼神中笼罩着暗影，她看到了它的恐惧。不只是恐惧，还有悲哀——这只小鸟似乎已经知道自己很快就要死了。帕特里夏还不明白为什么生命可以从一个躯体中永远地消失，但她能看出这只小鸟在拼尽全力与死神对抗。

帕特里夏真诚地发誓要尽自己一切所能救活这只小鸟。就是这个决心导致帕特里夏被问了一个没有好答案的问题，进而影响了她的一生。

她用一片干叶子非常温柔地裹住小麻雀，把它放进自己的红色小桶里。午后的阳光水平地照在小桶上，给那只小鸟笼上一圈红光，使它看起来闪闪发光。那只小鸟还在四处拍打翅膀，试图用一个翅膀飞起来。

“没事的，”帕特里夏对小鸟说，“我找到你了。没事的。”

帕特里夏之前也曾见过受困的动物。她的姐姐罗伯塔喜欢抓野生动物玩。罗伯塔把青蛙放进妈妈扔掉的生锈的美膳雅搅拌机里，把老鼠困在自制的火箭筒里，想看看可以把它们发射多远。但这是帕特里夏第一次看到痛苦的活物，而且是切切实实地看到。每次她望向那只小鸟的眼睛时，就愈加坚定地发誓要保护好这只小鸟。

“发生什么事了？”罗伯塔挥开周围的树枝，问帕特里夏。

两个女孩的皮肤都很白，头发是暗棕色，无所顾忌地直直地生长下去，鼻子像纽扣一般。但帕特里夏是个脏兮兮的野孩子，脸圆圆的，眼睛是绿色的，撕破的罩衫上永远带着草渍。她正在变成那种其他女孩都不愿跟她一起坐的人，因为她太容易激动了，总是说一些无聊的笑话，不管是谁的气球（不光是她自己的）破了都要哭一场。而罗伯塔则有一双棕色的眼睛，尖下巴，当她穿着干净的白裙子，淡定地坐在大人椅子上时，那姿态堪称完美。对于这两个女孩，他们的父母都曾盼着是个男孩，而且还提前取好了名字。每次生出来发现是个女儿的时候，他们就直接在选好的名字末尾加个“A”㊟。

“我发现了一只受伤的小鸟。”帕特里夏说，“它飞不起来了，因为它的翅膀受伤了。”

“我保证可以让它飞起来。”罗伯塔说，“把它带过来，我会让它飞得高高的。”

“不行！”帕特里夏的眼泪夺眶而出，她感觉自己呼吸都困难了，“不准你弄！不准你弄！”之后她便飞奔起来，身子前倾，一只手上拎着那只红色小桶。她能听到姐姐在她身后拍断树枝的声音。她跑得更快了，一直跑回家里。

几百年前，他们家曾是一家香料店，现在仍然可以闻到肉桂、姜黄、藏红花和大蒜的味道以及一丝甜味。来自印度、中国及世界各地的客人都曾踏上这漂亮的硬木地板，带来世界各地的香料。帕特里夏闭上眼睛，深吸一口气，就能想象到铺着箔纸的板条箱上贴着诸如马拉喀什、孟买等城市的名字。她的父母在杂志上读到一篇文章，讲的是翻新殖民地商行的事，于是迅速买下了这座房子，现在，他们总是对帕特里夏喊，不要在屋里泡着，那些漂亮的橡木家具一件也不许碰，一直喊到额头上的青筋都暴起来。帕特里夏的父母是那种可以做到同时既开心又生气的人。

帕特里夏在靠近后门的一小块枫树空地上停下来。“没事的。”她对小鸟说，“我会带你回家。我家里有个旧鸟笼，在阁楼上。我知道在哪儿。那个笼子很漂亮，里面有根栖木，还有秋千。我会把你放在那个笼子里，然后去告诉我爸妈。如果你发生什么事的话，我会紧张死的。我会保护你的安全。我保证。”

“不。”那只鸟说，“求你了！不要把我锁起来。我宁可你现在就把我弄死。”

“可是，”更让帕特里夏震惊的是这只小鸟竟然拒绝自己的庇护，而不是它竟然在跟她说话，“我可以保证你的安全。我可以给你找虫子或者种子，或者其他东西吃。”

“对于我这样的鸟儿来说，囚禁比死亡更可怕。”小麻雀说，“听着，你能听懂我说话，对吧？这就意味着你是与众不同的。比如巫师，或者其他什么东西一样！而且，这意味着你有义务去做正确的事。求你了！”

“哦。”这些信息帕特里夏还不能完全消化。她坐在一块特别大、特别突出的树根上，厚厚的树皮感觉有点潮湿，有点像锯齿状的岩石。她能听到罗伯塔正在用一根Y形的大棍子抽打灌木丛和大地，就在旁边的空地上，她不知道如果罗伯塔听到他们在说话会发生什么事。“可是，”帕特里夏压低了声音，防止罗伯塔听到，“可是你的翅膀受伤了，对吧，我得照顾你。你现在走不了。”

“嗯。”那只小鸟似乎考虑了一下，“你不知道怎么治好翅膀，对吧？”它拍打了一下受伤的翅膀。第一眼看过去的时候，感觉它有点像灰棕色，但走近了才发现，它的翅膀上有明亮的红色和黄色条纹，肚子是乳白色的，嘴巴是黑色的，有一点倒钩。

“嗯，我一点儿也不懂。对不起！”

“没关系。所以，你可以直接把我放到一棵树上，然后为我祈祷，不过我很有可能会被吃掉或者自己饿死。”它点了点头，“或者……我的意思是，还有一种可能。”

“什么可能？”帕特里夏看着自己的膝盖，透过牛仔罩衫的线孔看向里面，觉得自己的膝盖骨像是很奇怪的蛋。“什么可能？”她抬眼看看桶里的麻雀，它也正用一只眼睛打量她，似乎在考虑是否该相信她。

“好吧，”小鸟叽叽地说，“我的意思是，你可以把我送到百鸟议会。它们会修理翅膀，肯定没问题。而且，如果你要成为巫师的话，你无论如何都该见见它们。他们是这里最聪明的鸟，大多数都在5岁以上。它们总是在森林中最大的那棵树上碰面。”

“我可比它们老，”帕特里夏说，“我都快7岁了，还差四个月。或者五个月。”她听见罗伯塔走近了，于是赶紧一把抓起桶，向森林深处跑去。

那只麻雀的名字叫“迪厄皮迪厄皮威普阿郎”，简称迪厄皮，它努力给帕特里夏指明去百鸟议会的方向，但因为待在桶里，所以它也看不见自己在往哪儿走。而且，它所描述的要寻找的地标对于帕特里夏来说也毫无意义。整个过程让她想起在学校的一项合作练习，自从她唯一的朋友凯西搬走后，她就对这个项目绝望了。最后，她像白雪公主那样，让迪厄皮趴在她的手指上，然后跳到她的肩膀上。

太阳下山了。森林太密了，帕特里夏几乎看不到星星或月亮，还绊倒了几次，手、膝盖都划破了，新罩衫上全是土。迪厄皮牢牢抓住她罩衫的肩带，爪子刺痛了她，差点把她的皮肤抓破。它越来越不确定它们该怎么走，虽然它很确定最大的树就在某条小溪或某块地附近，也很确定那是一棵非常茂盛的大树，与其他树不在一起；而且，如果角度正确的话，你会看到“议会大树”的两段大树枝像翅膀一样展开。而且，它可以通过太阳的位置轻松知道方位。如果太阳还没有落山的话。

“我们在森林里迷路了，”帕特里夏颤声说道，“我很可能会被熊吃掉。”

“我可不认为这个森林里有熊，”迪厄皮说，“而且，如果有谁攻击我们的话，你可以试着跟它谈谈。”

“所以，我现在可以跟所有的动物交流？”帕特里夏发现这个会很有用，比如，下次玛丽·芬丘奇对她不好的时候，她可以说服玛丽的狮子狗咬她一口。或者如果，她父母雇的下一个保姆养宠物的话。

“我不知道，”迪厄皮说，“从来没有人跟我解释过什么。”

帕特里夏决定什么也不做，而是爬上最近的一棵树，看看是否能从树上看到点什么。比如，一条路、一座房子，或者什么迪厄皮可能认识的地标。

帕特里夏像爬健身架似的爬上去，古老的大橡树顶上可是冷多了。风把她冻透了，似乎那不是空气，而是水。迪厄皮用好的那个翅膀挡住脸，她哄了半天它才肯出来看看四周。“哦，好吧，”他颤抖着说，“让我看看我认不认识这个地方。这可不算是真正的‘鸟瞰’。真正的鸟瞰要在比这儿高得多得多的地方。这充其量算是‘麻雀瞰’”。

迪厄皮跳下来，在树顶上跳了一圈，直到发现它觉得可能是通往“议会大树”的一棵路标树。“我们快到了。”它听起来已经活泼多了，“不过不能着急。它们并不总是开整宿会，除非讨论的是非常棘手的措施。或者是问答时间。不过，你最好祈祷不是问答时间。”

“什么是问答时间？”

“你不会想知道的。”迪厄皮说。

帕特里夏发现，从树顶上下来比上去难多了，这似乎有点不公平。她基本上一直手滑，向下掉了将近十二英尺。

“嘿，有只鸟！”帕特里夏刚一落地，黑暗中就传来一个声音。“过来，小鸟。我只想咬你。”

“哦，不。”迪厄皮说。

“我答应你，我不会玩太久的，”那个声音说，“会很好玩的。等着瞧吧！”

“谁在那儿？”帕特里夏问。

“汤明顿，”迪厄皮说，“是一只猫。它住在人家里，但是它跑到树林里来，杀死了我很多朋友。议会一直在讨论怎么对付它。”

“哦，”帕特里夏说，“我可不怕小猫咪。”

汤明顿跳起来，推开一块大圆木，像一个带毛的导弹一样落在帕特里夏背上。一起落下来的还有它锋利的爪子。帕特里夏尖叫着，差点脸朝下摔下来。“滚开！”她说。

“把那只鸟还给我！”汤明顿说。

那只白腹黑猫差不多跟帕特里夏一样重。它露出牙齿，在帕特里夏耳边发出嘶嘶声，同时开始挠她。

帕特里夏做了她唯一能想到的事：用一只手握紧可怜的迪厄皮，此时的迪厄皮已经处在生死边缘，然后她用力向前向下摆头，直到弯下身，几乎可以空手碰到自己的脚趾。那只猫从她背上飞出去，落地的时候恶狠狠地咒骂着。

“闭嘴，离我们远点！”帕特里夏说。

“你会说我们的话。我以前从来没遇到过会讲兽语的人。把那只鸟给我！”

“不行，”帕特里夏说，“我知道你住在哪儿。我认识你的主人。如果你不听话，我就去告状。我会告发你的。”她其实撒了个小谎。她并不知道汤明顿的主人是谁，不过她妈妈可能认识。而且，如果她身上满是抓咬的伤痕回家的话，她妈妈肯定会发飙的。发飙的对象是她，还有汤明顿的主人。你绝对不想让帕特里夏的妈妈对你发飙，因为她以发飙为生，而且真的很擅长。

汤明顿已经站起来了，它的毛直直地耸立着，耳朵像箭头一样。“把那只鸟给我！”它尖叫着。

“不！”帕特里夏说，“坏猫！”她朝汤明顿扔了一块石头。它嚎叫了一声。她又扔了一块石头。它跑开了。

“快点，”帕特里夏对迪厄皮说，此时的迪厄皮已经没有太多选择，“我们快离开这儿。”

“我们不能让那只猫知道议会在哪儿，”迪厄皮小声说，“如果它跟着我们，肯定会发现那棵树的。那将会是一场灾难。我们应该在这儿转圈，假装我们迷路了。”

“我们确实迷路了。”帕特里夏说。

“我非常清楚且正确地知道从这儿开始我们该往哪儿走。”迪厄皮说，“至少，有个想法。”就在最大的那棵树另一边的低灌木丛里，有什么东西发出沙沙声，有那么一会儿，月光照亮了一双眼睛，周围是白毛，还有项圈标签。

“我们完蛋了！”迪厄皮小声地哀鸣着，“那只猫会永远跟着我们。你也可以把我交给你姐姐。然后什么也不用做了。”

“等一下。”帕特里夏想起了一些关于猫和树的事情。她是在一本绘本上看到的。“抓紧了，小鸟。你抓紧，好了吗？”迪厄皮唯一的回应就是比之前更紧地抓住帕特里夏的罩衫。帕特里夏观察了几棵树，直到找到一根足够粗壮的树枝爬了上去。这次比第一次更累，她的脚滑了几次。有一次，她两只手抓住旁边的树枝把自己拉过去，回头一看，肩膀上的迪厄皮却不见了。她吓得忘了呼吸，直到看到它的小脑袋紧张地冒出来，在她肩膀上东张西望，她才意识到它刚才只是抓住了她背上更下方的带子。

最后，他们到了树顶上，大树在风中微微摇荡着。汤明顿没有跟上来。帕特里夏每个方向都再三确认，之后发现有个圆形的毛状物在附近的地上蹦跶。

“蠢猫！”她喊道，“蠢猫！你够不到我们！”

“那个我遇见的第一个会讲兽语的人，”汤明顿吼叫着，“你以为我蠢？嗷呜！尝尝我的爪子吧！”

那只猫之前可能在家里铺着毯子的栖木上爬过很多回，此时，它跑到树的侧面，跳上一根树枝，然后又跳上另一根更高的树枝。帕特里夏和迪厄皮还没意识到到底发生了什么，那只猫就已经爬上来一半了。

“我们无路可逃了！你在想什么？”迪厄皮大声喊道。

帕特里夏一直等汤明顿爬到树顶，然后立刻从树的另一侧荡了下来，她从一根树枝飞快地掉到另一根树枝上，速度非常快，胳膊差点脱臼，之后，她屁股着地，重重地落在地上。

“嘿，”汤明顿在树顶上喊着，两只大眼睛透着幽幽的月光，“你们去哪儿了？快点回来！”

“你这只坏猫，”帕特里夏说，“你是个坏蛋，你就待在那儿吧，我不会管你的。你应该反思一下自己做了什么。那么恶毒可不好。我会找人明天过来接你的。但是现在，你就在那儿过夜吧。我还有事要做。再见了。”

“等一下！”汤明顿说，“我不能在这儿过夜，这儿太高了！我害怕！快回来！”

帕特里夏头也没回。她听到汤明顿喊了好长时间，直到他们穿过一大片树林才听不见了。他们再次迷路了，有一刻迪厄皮开始躲在自己那只完好的翅膀底下哭，直到他们偶然发现了通往那棵秘密大树的小路。之后，只需要用全身力气爬上一座到处隐藏着树根的山坡就行了。

帕特里夏先是看到了议会大树的顶部，之后，随着距离越来越近，那棵大树似乎脱离了地面，变得越来越高，越来越茂盛。树的形状有点像一只鸟，正如迪厄皮之前所说的，但它没有羽毛，而是长着尖尖的深色树枝，树枝上的叶子一直垂到地上。那样子隐约像是世界上最大的教堂。或者城堡。帕特里夏从来没见过城堡，不过，她猜城堡就应该是这样高耸入云。

他们到达的时候，有数百对翅膀一起拍动，之后又停止。各种各样的形状都缩进了树里。

“别怕，”迪厄皮喊道，“她是跟我一起来的。我的翅膀受伤了。我是带我来求助的。”

很长一段时间过去了，他们得到的唯一回应只有沉默。之后，一只鹰从靠近树顶的地方站了起来，那只白头鹰有着钩状的喙和苍白锐利的眼睛。“你不应该把她带到这儿来。”鹰说。

“对不起，夫人，”迪厄皮说，“但是没关系的，她会说我们的话。她真的会说我们的话。”迪厄皮转过来凑近帕特里夏的耳朵：“快让它们见识一下。快让它们见识一下！”

“呃，嗨！”帕特里夏说，“如果打扰到你们的话，我很抱歉。但是，我们需要你们的帮助！”

听到有人说话的声音，所有的鸟都疯狂地大喊大叫起来，直到鹰旁边的一只大猫头鹰用石头敲着树枝大声喊：“注意秩序！注意秩序！”

鹰向前伸了伸它白色的头，打量着帕特里夏。“所以，你是我们森林里的新巫师，对吗？”

“我不是巫师，”帕特里夏啃着大拇指说，“我是公主。”

“你最好是巫师，”鹰巨大的黑色身体在树枝上动了动，“因为如果你不是的话，那迪厄皮把你带到我们这里来就是坏了规矩。他就要受到惩罚。如果是这样的话，我们当然也不会帮他治好翅膀。”

“哦，”帕特里夏说，“那我就是巫师吧，我想。”

“啊，”鹰钩子状的嘴巴嗒嗒地响着，“但是你得证明。否则你和迪厄皮都要受到惩罚。”

帕特里夏不喜欢那个声音。许多其他鸟脱口而出：“程序问题！”一只烦躁的乌鸦则罗列出议会程序中的重要领域清单。其中一个非常固执的鹰被迫将树枝让给来自“大橡树”的“尊敬绅士”——而这位此时已经忘了自己要说什么。

“那我怎样才能证明自己是巫师？”帕特里夏想着自己是不是可以逃跑。鸟飞得很快，对吧？如果她把他们惹恼了的话，她可能无法从一大群鸟爪子底下逃走。尤其是会魔法的鸟。

“呃。”一只大火鸡站在低一点的树枝上，树枝上的枝条有点像是法官的衣领，他直了直身体，似乎在查看刻在大树侧面的一些记号，然后转过身来，发出一声响亮、知晓一切的“咯”声。“呃，”他再次开口，“文献中记载了几种方法。有些是死亡审判，但我们可能暂时可以忽略这些。还有一些仪式，但你得够一定的年龄才能做。哦，这个不错。我们可以对她进行无尽提问。”

“哦哦，无尽提问。”一只松鸡说，“这真令人兴奋。”

“我之前从未听过任何人回答无尽提问。”一只苍鹰说，“这比问答时间有趣多了。”

“呃，”帕特里夏说，“这个无尽提问要很长时间吗？我敢说我爸妈肯定正担心我呢。”她突然再次想到，她已经错过了上床睡觉的时间，之前还错过了晚餐，她身处冷飕飕的树林中，直到现在都辨不清方向。

“太晚了。”松鸡说。

“我们要问。”鹰说。

“问题就是，”火鸡说，“树是红的吗？”

“啊，”帕特里夏说，“能给点提示吗？嗯。‘红’是表示颜色吗？”鸟们没有回答。“能多给我点时间吗？我保证我一定会回答的，只是我需要再多一点时间思考一下。求求你们了。我需要多一点时间。求你们了，行吗？”

接下来，帕特里夏知道的就是，爸爸一把把她抱了起来。他穿着砂纸衬衫，红胡子扎着她的脸，一直半抱着她，因为他一边抱着她，一边试图用手比画复杂的定价公式。但被爸爸抱回家真的太温暖、太美好了，所以帕特里夏一点儿也不介意。

“我找到她了，就在我们家旁边的树林外围，”爸爸告诉妈妈，“她肯定是之前迷了路，自己走出来了。她能安然无恙真是个奇迹。”

“你快把我们吓死了。我们和所有的邻居一直在找你。我敢说你肯定觉得我的时间不值钱。你害我错过了管理效率分析的最后期限。”帕特里夏的妈妈把黑头发扎了起来，这让她的下巴和鼻子显得更尖了。她瘦瘦的肩膀高高耸起，几乎快碰到她的古式耳环了。

“我只想搞清楚到底是怎么回事，”帕特里夏的爸爸说，“我们做了什么让你这样？”罗德里克·德尔菲纳是一个房地产天才，他经常在家工作，在换保姆的间隙照顾两个女孩，他总是坐在早餐吧台高高的椅子上，一张阔脸埋在方程式里。帕特里夏的数学也特别好，但在她错误事情想太多的时候除外，比如，数字“3”看起来像是“8”切了一半，所以两个3相加其实应该等于8。

“她这是在考验我们，”帕特里夏的妈妈说，“她在考验我们的权威，因为我们对她太纵容了。”比琳达·德尔菲纳以前是一名体操运动员，父母给她施加了巨大的压力，希望她在这方面学有所长——但她一直不明白为什么体操要有裁判，而不是用相机或者激光来衡量一切。她遇见罗德里克是在他开始出现在她所有的比赛上之后，他们还发明了一种从来没有人用过的绝对客观的体操衡量系统。

“瞧瞧她。她肯定在嘲笑我们，”帕特里夏的妈妈说，似乎帕特里夏本人并没有站在那儿似的，“我们得让她看看我们严厉的一面。”

帕特里夏之前根本没有想过自己会笑，但现在，她害怕自己看起来真的在笑。因此，她非常努力地在脸上定住一个严肃的表情。

“我绝对不会那样跑走。”罗伯塔幸灾乐祸地说，她本来应该让他们三个单独待在厨房的，此时却走进来拿了一杯水。

他们把帕特里夏关在房间里锁了一个星期，食物都是从门底下推进去。门底总是会刮掉食物最上面的一层，不管是什么食物。比如，如果是三明治，最上面的那片面包就会被门刮掉。当你的三明治先被门“咬”了一口之后，你就没什么食欲了，但如果你足够饿的话，还是会吃的。“想想你都做了什么。”她的父母说。

“她以后七年的甜点我全包了。”罗伯塔说。

“不行！”帕特里夏说。

百鸟议会的整个经历对于帕特里夏来说越来越模糊。她记得的大部分都是梦一样的片段。有一两次，她在学校里回想起曾有只鸟问过她什么。但她记不清那个问题是什么，或者自己有没有回答了。在她被锁在自己房间的那段时间里，她失去了听懂兽语的能力。