二〇〇五年八月 老人

还有什么会比这更自然呢？最后，老人们也来到了火星；他们跟着招摇显眼的拓荒者遗留的足迹，踩着久经世故，别有一番风味的脚步，亦步亦趋地尾随专业的旅行家和浪漫不羁的讲演者，为的就是要寻找全新的美好事物。

于是，这些满是皱纹、又干又瘪的人儿；这些花费时间倾听自己的心跳、感受自己的脉动，一匙一匙将糖浆送入歪嘴的人儿；这些曾在十一月的深秋，躺卧在火车座椅上头，前往加利福尼亚，又曾趁着四月春光，踏进轮船的三等客舱，航向意大利的人儿；这些干涩枯黄、行将就木的人儿，终于也来到了火星……