楔子

“我做了一件可怕的事。”庞特·布迪特说道，跨坐在朱拉德·塞尔根办公室里的马鞍椅上。

塞尔根是第144代的，比庞特年长10岁。他的头发泛着睿智的灰白色，发间宽阔的分路仿佛是头皮上一条深深的河流，倾泻到眉脊上面低洼的前额那里。“说吧。”

“当时我觉得别无选择。”庞特边说边垂下眼睛，这样他就能躲在自己的眉脊下，不用直视塞尔根那碧玉般的双眸。“那时我想我必须得那么做，但是……”

“但是你现在后悔了？”

“我——我说不准。”

“如果能重来一次，你还会那么做吗？”

庞特笑了一声。

“什么这么有趣？”塞尔根问道，话语中的好奇更甚于恼怒。

庞特抬起眼睛，“我过去以为只有像我这样的物理学家才会整天在脑子里做这种实验。”

塞尔根微微一笑，“咱们没有那么天差地别，你和我。我们都试图找出真相，揭开奥秘。”

“我想是吧。”庞特说道，注视着这个圆柱形房间里那光滑的、微微有些弧度的木头墙壁。

“你还没有回答我的问题呢，”塞尔根说，“如果可能，你还会那么做吗？”

庞特好一会儿没有说话，塞尔根也没有追问，任他考虑要如何回答。“我不知道。”庞特最后说道。

“你真的不知道？还是你只是不想说？”

庞特又一次沉默了。

“我想帮你，”塞尔根边说边在自己的马鞍椅上旋转着，“那是我唯一的目的，我不会说你是对还是错。”

庞特又笑了，不过这一次是悔恨的苦笑。“这就是问题所在，不是吗？没有人评判我们。”

塞尔根皱起了眉：“你指的是什么？”

“我是说，在另外那个世界——另外那个地球——他们相信有一个……呃，我们没有合适的词来称呼，但他们称之为上帝。一个至高无上的、没有实体的生物，它创造了宇宙。”

塞尔根摇了摇头：“宇宙怎么可能是被谁创造的？要创造，就要有开始。而宇宙没有开始。它一直都在。”

“你知道这一点，”庞特说道，“我也知道。但他们不知道。他们认为宇宙只有——嗯，他们说它有120亿岁，大约是1500亿个月。”

“那在这之前有什么？”

庞特皱着眉，回忆起他和格里克辛女物理学家露·贝努瓦的谈话——他真希望自己能把这些名字正确地念出来！“他们说在那之前没有时间，时间就从宇宙被创造时开始。”

“这个想法可真够惊人的。”塞尔根说道。

“是挺惊人，”庞特赞同道，“但如果他们相信宇宙一直都存在，那他们的这个上帝就没有用武之地了。”

“你的男伴是个物理学家，对吧？”塞尔根问。

“阿迪克·胡德，”庞特说出了他的名字，“没错。”

“嗯，我想你一定经常和阿迪克谈到物理方面的话题。至于我，本人对其他事情兴趣更大。既然你提起了这一点——这个‘上帝’——与评判的概念有关，那就跟我多说一些。”

庞特安静了片刻，试图想清楚要如何阐释这个概念。“似乎他们——另外那些人类——中的大部分人，相信有所谓的‘来世’——死亡之后的一种存在方式。”

“可是这很荒唐，”塞尔根说道，“这种说法自相矛盾。”

“哦，是这样，”庞特微笑着说，“但是这种事在他们看来没啥反常——很平常，他们还特地给这些命了名，好像起了名字就不矛盾了。我没法像他们那样念出这个词：好像叫什么矛盾修‘粗’法。”㊟

塞尔根笑了，“我很乐意请他们中的哪位吃顿饭——了解一下这样的大脑是如何工作的。”他顿了顿，“那么这种死后的存在方式，他们觉得是什么样的？”

“这就是最有趣的地方，”庞特说，“有两种方式，取决于你生前的所作所为。如果你一生品行高尚，那死后就会获得生活在极乐世界的奖赏。但如果你的一生——或者甚至仅仅是你一生中所做的一件大事——是邪恶的，那死后的生活就是一种折磨。”

“那由谁来决定呢？”塞尔根说道，“嗯，等等，我明白了。那个上帝来决定，对吗？”

“没错，他们就是这么认为的。”

“可是原因何在？他们为什么愿意相信这么古怪的事情？”

庞特轻轻地耸了耸肩。“据说有历史记载说某些人和这个上帝进行过沟通。”

“历史记载？”塞尔根说，“那现在有谁和这个上帝沟通过吗？”

“有些人自称可以。但据我了解这并没有得到证实。”

“那这个上帝，还担任每一个人的审判官？”

“据说如此。”

“但这个世界上有1.85亿人，每天都有数千人死去。”

“那是在这个世界。在那个世界，有60多亿人口。”

“60亿！”塞尔根摇着头，“而且每一个在死去时都被分派到了一种继续存在的方式，就是你所说的那两种可能之一？”

“是的。他们会受到审判。”

庞特看见塞尔根做了个鬼脸。很显然，这位人格塑造师被格里克辛信仰的一个个小细节勾起了好奇心，然而他真正感兴趣的还是庞特的想法。“‘受到审判。’”他重复道，仿佛这是一块肉，精挑细选出来，值得细细品尝。

“没错，受到审判，”庞特说道，“你看不出吗？他们没有植入机侣，也没有远程信息档案，他们并没有把一生中的所作所为都完整、精确地保存在记录里，也没有任何类似的东西，因为他们相信自己并不需要这个。他们认为这个上帝在看管着一切，他无所不知——还注意着他们，保护着他们；并且他们认为人要是做坏事，是无法逃脱的——逃得了一时，也逃不了一世。”

“但你刚才说，你做了件可怕的事？”

庞特看着窗外，看着他自己的这个世界。“是的。”

“在那边？在另一个世界？”

“是的。”

“而你并不相信他们那个上帝是存在的？”

庞特嘲弄地哼了一声。“当然不信。”

“所以你相信，尽管你知道自己做了那件坏事，也不会因此而受到审判？”

“一点不假。我不敢说那是完美犯罪，但在那个世界里，不可能会有谁怀疑到我身上，在这个世界，也不可能会有人提出理由要求调阅我远程信息档案里的有关部分。”

“你称之为犯罪。那是以你待过的那个世界的标准来衡量吗？”

“哦，是的。”

“那么如果你是在这儿做了这件事，我们会认为那是犯罪吗？”

庞特点了点头。

“你做了什么？”

“我——我没有脸说。”

“我告诉过你，我不会评判你是对还是错。”

庞特情不自禁地站了起来。“这就是关键所在！”他喊道，“没有人会评判我——这里没有，那里也没有。我犯罪了。我犯下这桩罪行时很享受。而且，用你的头脑尽情想象一下，如果有机会重来一次，我还会这么做。”

塞尔根好一会儿没有说话，显然是在等待庞特平静下来。“我可以帮你，庞特，只要你愿意。可是你得跟我谈谈。你必须告诉我发生了什么事。你为什么要犯罪？是怎么走到这一步的？”

庞特又坐了下来，在马鞍椅上晃着双腿。“这要从我第一次去那个地球时说起，”庞特说道，“我在那儿遇到了一个女人，她叫玛尔·沃恩……”