第一部 海斯曼报告

4

等到星期天，研人起身返回厚木老家。他惊讶地发现，才过几天，家里就已变得清冷寂静。

母亲香织依旧面容憔悴，幸亏有外祖父母的陪伴，她的忧伤才得以排遣。

在客厅同家人闲聊了一会儿后，研人走上楼梯。二楼有三间房，四叠半的小房间便是父亲的书房。三面墙壁上排满了书架，房间正中央孤零零地摆着一张桌子。

一进房间，研人就被父亲的气息包围，心头涌起一丝感伤，但立刻就被好奇心取代。他开始寻找父亲邮件中提到的那本“被冰棍弄脏的书”，很快就在书架最下层中间位置找到了。那本书的名字是：《化学详解（上）》。

书中到底有什么呢？研人翻开封面，发现书已被加工过。页面上有一个精心掏出的洞，里面藏着一封对折的信。

研人拿起信封端详。信封上写着“研人收”三个字，是父亲的笔迹。信封里装着一张字条和一张银行卡。

字条上逐条罗列着以下内容：

1. 立刻销毁这本书和这张字条。

2. 桌子抽屉里放着一台黑色的小型笔记本电脑。注意保管，绝对不要交到他人手上。

研人返回桌边，打开抽屉。果不其然，里面放着一台A5大小㊟的笔记本电脑。取出电脑，接通电源，却只显示蓝屏，操作系统无法启动。似乎什么地方出问题了。研人只好强行关闭电脑，继续阅读字条。

3. 银行卡你可以自由使用。你可能不知道卡主是谁，但不用担心。卡上有五百万日元。密码是帕皮的生日。

研人惊讶地看着大型银行发行的这张银行卡。卡的表面印着的卡主是“铃木义信”，研人确实不知道这是何人。

密码是帕皮的生日。

帕皮是研人小时候养的一只蝶耳长毛小狗。研人搜索记忆深处，想起了它的生日：12月6日。每年的这天，研人一家都会围在小狗身边，给它奉上一顿大餐。

可是，倘若这个账户上留下了巨款，那应该是父亲的遗产。遗产税该怎么交？父亲是不是考虑到独子的学费和生活费，才留下了这笔钱？

研人继续往下读。

4. 现在立即前往以下地址：

东京都町田市森川1-8-3-202。

钥匙在外侧楼梯第一级的内侧，用胶带贴着。

5. 这些事绝对不能对别人提，一切行动必须由你独自完成，即使对妈妈也要保密。你的脑子里必须绷紧一根弦：今后你使用的电话、手机、电子邮件、传真等所有通信工具都有可能被监视。

字条上的内容就此结束。

最后一段好像被害妄想狂的疯言疯语，不禁令研人皱起了眉。父亲之所以将字条放在只有他们父子知晓的这本书中，也是为了防范被监视吧。难道父亲不仅胸部大动脉出了问题，精神也不正常？

“你在干什么？”

背后突然有人问，研人惊得差点跳起来。回头一看，母亲香织正站在门口。

“饭做好了，去吃吧。”

“嗯。”研人心不在焉地答道，一面飞速地思考。要不要把字条的事告诉母亲？但父亲告诫自己必须“保密”啊。

“我再查阅点资料就去吃。”说着，研人将字条放进《化学详解（上）》中，悄悄合上了书。

香织并未起疑，径直走下了楼梯。

研人又将字条读了一遍。只好前往第四点中提到的那个町田的地址了，他想。从厚木回锦丝町的路上就能顺道去看看。这就像一场奇怪的角色扮演游戏，他不得不玩下去。研人将字条和银行卡装进口袋，把“被冰棍弄脏的书”和小型笔记本电脑夹在腋下，沿楼梯下楼。

饭厅里，只准备了研人一人的早餐。研人坐到椅子上，问：“外公外婆呢？”

“去散步了，顺便买东西。”母亲有气无力地答道。她原本丰润的面庞现在无比消瘦。

研人一边动筷，一边若无其事地问：“父亲去世前，有没有什么异常举动？”

母亲没答话，研人抬起头，发现母亲惊异地张嘴看着他。研人猛然醒悟：母亲之所以形销骨立，并不仅仅因为丧偶，应该还另有理由，而这应该同父亲留给自己的神秘信息有关。

“研人你也发现了？”香织问道。

“发现什么？”

母亲确认外祖父母都不在场后说：“我一直都有不好的预感。你父亲去世前好几个月，样子都不对劲。”

“样子不对劲？怎么不对劲？”

“他忙得不得了，经常很晚回家。”

“是为了忙工作上的事吧。”就是因为太忙所以丢了性命，研人想，“医生也说是过劳死。”

“不只如此。我见他每天都很晚回家，于是忍不住问他每天晚上都在干什么？你父亲是这么说的……”

母亲打住话头，研人催问道：“父亲怎么说？”

“他说大学朋友的孩子常年闭门不出，他是去给那孩子当家庭教师了。”

明显是谎话。父亲就是这样，撒谎很容易被看穿。既然身为大学教授，就没理由去兼职做家庭教师。父亲为不回家而编造谎言，其中肯定有蹊跷。

“对了，”研人想起另一件怪事，“父亲是在三鹰车站倒下的吧？”

“是啊，这也不对劲，对吧？”

研人想起了十天前的事。听说父亲突然倒地的消息，研人便跑出了实验室，但他要去的地方不是老家厚木，也不是父亲的工作地多摩市，而是东京都三鹰市的急救指定医院。从老家坐电车到那里需要一个小时，与父亲的通勤路线也相距甚远。根据留在医院的制服警察和急救医生所述，父亲在三鹰车站站台等车时，胸部动脉瘤破裂，被紧急送入医院，终因抢救无效死亡。可是，父亲为什么会去三鹰车站呢？研人觉得，父亲一定是因为工作上的事而经过三鹰的，不过……

研人想起了刚才看到的那张充满被害妄想意味的字条，一丝恐怖掠过心头。父亲是不是被谋杀的？他不禁如此猜想。冷静点！他对自己说，回想父亲死亡的状况，怎么都找不出可疑之处。赶往医院后，研人听到了医生的说明。根据CT扫描图像诊断，死因是胸部大动脉瘤破裂。作为药学专家，研人当即判断，这不可能是中毒引发的症状。父亲毫无疑问是病死的。

然而，研人念念不忘父亲死后发送的邮件。父亲预估到自己会“消失”，于是准备了那封邮件。他没有预料到自己会死，但无疑料想到了自己会遇到麻烦。

“而且，”母亲继续说，“我本想感谢叫急救车的人，但最后却找不到。据说是个和父亲在一起的女人，但那人很快就离开车站了。”

研人还是第一次听到父亲当时同一个女人在一起。

“是个什么样的女人？”

“长发披肩的瘦女人，四十岁左右。”

研人渐渐明白了母亲的想法。

“妈，难道你想说……”

香织露出恐惧的神情，点了点头。

“但是，”研人支吾道，“但是爸爸他会这样吗？”

简直难以置信。一身旧西装、欠缺研究经费的瘦小大学教授，郁积了不平之气的父亲，在即将年届花甲时，搞出一段风流韵事？不过，与父亲遭遇谋杀的假设相比，这种情况的可能性更大。父亲竟然以这种不体面的方式死去，研人不禁为之沮丧。父亲托付自己完成的角色扮演游戏，莫非是为了给他这段不伦恋做善后？

“你想多了。”研人尽量轻描淡写地说。事到如今，他只能避免母亲接触真相。“那个和父亲在一起的女人，也许只是碰巧在场罢了。”

“但愿如此吧。”香织轻叹道。

乘电车去町田时，研人一路昏昏沉沉，感觉自己周遭的世界突然都变了模样。之前他只把父母当父母，直到现在才意识到，他们还有一层特殊关系：夫妻。此刻在他眼中，父母也成了两个普通人。

也许，自己做孩子的时代已经结束了，研人想，虽然他认为自己已是大人。所谓父母，大概会用自己的生命给孩子上最后也是最重要的一堂课，不管这课是好是坏。

研人在町田站下车，朝银行走去。他熟悉这里的街道。因为距老家只有二十分钟，他念高中时常到这里买书看电影。这里处在父亲通勤路线的中间位置，所以父亲才会选在这里租房子与情人幽会吧？

那张银行卡的发卡行支行就在时装店旁边。研人来到自动取款机前，将卡主为“铃木义信”的银行卡插入机器，输入密码“1206”，查询余额，果然有500万日元。

研人仿佛吃了一记轻拳。这就是先父的隐匿资产，也就是俗语说的“私房钱”吧。研人被这笔巨款震惊了，仅仅确认余额就退了卡，没有取出一分钱。父亲搞婚外情的嫌疑越来越大了。

研人回到车站附近，查看街道示意图，寻找位于“町田市森川1-8-3”的公寓楼。他发现，那一带的街对面就是林立的商店和餐馆。

穿过办公楼和住宅楼之间的缝隙，有一条从车道分出去的小路。那座可疑的公寓应该就在路的尽头。这条私有小路的右侧是隔音墙，左侧是铺满碎石子的停车场围墙，将尽头的公寓同外面的繁华喧嚣隔开。

研人走到深处，终于看到了他要寻找的目标。他不禁停下脚步，望着前方那座灰泥涂墙的两层木制建筑。

外墙已现裂缝，窗框歪歪扭扭，外侧楼梯上布满铁锈。

这称得上是昭和年间的遗物了吧，透着陈腐气息，杂草丛生的荒地像护城河一样围在周围。它孑然独立在高楼群中，几乎可以被忽略，看起来好像挺过一波波拆迁大潮的古董。这里非常隐蔽，但作为与情妇偷欢的爱巢，又太阴森了，好像怨灵鬼屋。实际上，这座建筑的周边几乎不见人影。

举步前行需要莫大的勇气，但研人还是踏上杂草，进入了院内。根据窗户数判断，一楼和二楼各有三个房间。父亲在字条上写的房间号是“202”。研人查看了邮箱，但上面没有任何住户的姓名。

研人走到建筑的外侧楼梯旁，不安地环顾四周，将手伸入最下一级阶梯的内侧。

指尖感觉到了胶带，而且不止一处贴有胶带。他胡乱撕掉胶带，摸出了三把钥匙。他感受到父亲病态的戒备心理，对父亲的印象再度恶化。

接着，他踮着脚登上楼梯。二楼的走廊上并排着三道门。研人来到中央的202室前。门上没有门牌，只挂着一把闪亮的门锁，应该是最近刚换上的。研人拿着三把钥匙试了一番，终于打开了房门。

玄关仅容一人站立，右侧是安有煤气炉的灶台，左侧有扇板门，那应该是厕所入口。研人脱掉鞋，进入房中。短短的走廊尽头有一扇拉门。门后会不会是一张铺着艳丽床单的双人床？研人想象着种种淫秽的画面，拉开了门。

房间里漆黑一片，但出人意料地温暖，可以听见空调发出的微弱声响。研人摸着墙壁，找到电灯开关后打开。在荧光灯阴冷的灯光下，研人瞪大了眼。他被房间里的景象惊呆了。

这里绝不是与情妇偷欢的房间，它只有六叠大小，挂着的遮光窗帘将光线完全阻绝在外。

房间被一张巨大的餐桌占据，桌上放着各种各样的实验器具，从A4大小的笔记本电脑、充当书架的试剂架，到滴管、锥形烧瓶、旋转式汽化器、紫外线灯，一应俱全。墙边的冰箱也不是家庭用的，而是实验室的专业设备。研人相当熟悉这些实验器具，非常像有机合成实验室里的那一套。

购入这些器材应该耗资不菲。地板上放着睡袋和洗漱用具，很明显，使用者打算住在这里进行实验。

就在这时，背后传来了生物窸窸窣窣的声响。研人本以为这个房间里除了自己没有别的活物，惊惧地转过身。窗户正对面的墙上有一个之前未发现的壁橱，上层放着一个透明的塑料大箱子，配有换气装置和自动投食机——这是饲育实验动物用的箱子。箱中有四十只小白鼠，每十只分为一组。这些小白鼠好像在这座破旧楼房的壁橱里活到现在。

可怜的是，右半只箱子里的二十只小白鼠，看起来都非常虚弱。出于怜悯，研人想拯救它们，但他工作时不使用实验动物，所以不知如何处理。他发现水瓶中的水不够，想接自来水补充，但又担心是不是应该使用灭菌水。种种超出专业知识的问题令他不知所措。思虑再三，他决定临走前到附近便利店买瓶矿泉水。

研人再次环顾这间古怪的实验室。父亲到底是出于何种目的才准备了这样一间房间呢？对了，查查实验记录不就行了吗？回过神来的研人，在桌上找到了一本研究者用的大开本笔记本。

翻开笔记本，里面夹着一个信封，信封里有一张字条，上面是几行打印的字。

研人：

你终于找到了这封信，真不容易。见到这间古怪的实验室，你一定相当诧异吧。但我接下来要说的才是正题。我在从事一项秘密研究，在我消失期间，希望你能替我继续。

父亲的遗言中，再次出现了未能预计到自己会死的文字。不过，这段文字并没明确指出“消失”是什么状态。

这项研究只能由你独自进行，不要对任何人说。不过，倘若你察觉自己有危险，可以立即放弃研究。

父亲的被害妄想症又犯了。研人不禁皱眉，继续浏览。

首先，你要用A4大小的白色笔记本电脑，里面有重要软件。从家中带来的A5大小笔记本，绝对不要交给别人，请保管在身边。

实验台前放着无靠背的转椅，研人坐到椅子上，将存有父亲遗言的两台笔记本电脑放在手边。机身颜色一黑一白。他首先启动A4大小的白色笔记本。尽管他知道自家那台黑色笔记本无法启动，但还是试着开了机。这台黑色电脑里应该藏有父亲的私人文件和电子邮件吧，研人暗忖。他还不知道父亲在三鹰车站倒地时，身边的那个女人是谁，所以现在还不能完全排除父亲出轨的可能。

等待两台电脑启动期间，研人继续阅读字条。

具体的研究内容：

1. 你要做的是设计并合成孤儿受体的激动剂。

2. 作为靶标的GPCR的详细信息在A4大小的笔记本里。

3. 2月28日之前完成。

研人不禁发出一声呻吟，父亲的要求太离谱了。因为涉及专业外的知识，他反复读了好几遍，确认自己没有误解。

综合父亲的指示，他大致明白了任务。细胞表面上有许多种被称为“受体”的蛋白质。受体上有凹陷，特定的配体由此嵌入，与受体结合，细胞由此开始生命活动不可或缺的运作。男性荷尔蒙、女性荷尔蒙等配体之所以有健体、美容的功效，就是因为各种荷尔蒙与荷尔蒙受体结合，使细胞活化，引发一系列生化反应。

顾名思义，“孤儿受体”的功能和与其结合的配体，目前皆未知，父亲要求他制作的是激活孤儿受体的物质。

然而，“作为靶标的GPCR”，即G蛋白耦连受体，是绳子一样细长的蛋白质，包含七个α螺旋组成的跨膜结构域，结合位点位于受体的中心，因为其形态极难确定，制造与其结合的配体难如登天。

要完成这项任务，必须召集制药公司等大型研究机构中的优秀研究员，耗费至少十年时间和数百亿日元。即使如此，也仍然困难重重，前途难测。这样浩大的工程，交给一个研二的学生，要他用五百万日元，在一个月之内完成，无异于天方夜谭。

父亲凭什么有这样的自信？线索只能从父亲留下的实验记录里找，但那跟研人的专业领域相差太远了。

实验记录只有短短四页。开头的“研究目的”写着：设计并合成变种GPR769的激动剂。

原来如此，“变种GPR769”就是作为靶标的孤儿受体的名称。所谓激动剂，是与受体结合、激活细胞的药物，换言之，就是人工制造的配体。但研人懂的仅限于此。接下来是“研究顺序”：

变种GPR769的立体结构分析

电脑辅助设计及作图

合成

试管内的结合分析

活体内的活性评价

除了合成，其他四项都需要别的领域的专业知识，研人无法判断这样的研究顺序是否妥当，但他觉得父亲似乎太小瞧制药这一行当了。调整合成药物的结构使其达到最优，然后进行人体临床试验，这些重要而费时费力的环节都被省掉了。

这时，研人突然想到一个问题：“变种GPR769”是人类细胞的受体，还是其他生物的？既然是“变种”，那负责编码的基因肯定发生了突变。这种突变对持有这种受体的生物，带来了怎样的变化？如果这种受体属于别的生物，那不进行临床试验就说得通了。

父亲留给自己的两台电脑，似乎也不能立刻派上用场。父亲让他使用的白色笔记本电脑装的是Linux系统，对于有机合成研究者来说并不熟悉，而另一台小型电脑依旧无法启动。

要继承父亲的遗志，就必须借助他人的智慧，但这又会违背“这项研究只能由你独自进行”的指示。

研人接着阅读字条上的指示。还剩最后一条。

我想我不久就会回来，但万一迟迟未归，请照此行事：

将来某一天会有个美国人来访。你把合成的化合物交给他。你在英语环境中工作，英语对话应该驾轻就熟吧，这点我就不行了。（笑）

这字条本是父亲的遗书，但字里行间却透露着明朗的气氛。研人跟着文中的父亲一起笑了笑，考虑起“迟迟未归”这句话。父亲何止是长期不能回来，实际上是永远也回不来了。也就是说，研人必定会遇到那个美国人。但这个美国人是谁？不善英语会话的父亲，怎么会有美国朋友呢？

结果，谜团非但没有解开，反而越来越扑朔迷离。唯一能确定的是，父亲希望制造出能同“变种GPR769”结合的物质。对研人而言，只有在确定这项研究有无实现可能之后，才能决定将来何去何从。

研人起身，穿上羽绒服。正要合上实验记录时，他发现页边空白处写着一行英文。研究内容都是用圆珠笔认真书写的，唯独这行英文使用墨色很淡的铅笔草草写就。

Heisman Report #5

好像在哪里听说过。

《海斯曼报告》——

报纸记者的脸浮现在他的脑海中。