第十章 储存记忆的人
“我从这里进去，乔纳思。”他们把自行车停在画好停车位的区域，走到养老院门口时，费欧娜说。
“不知道为什么，我竟然觉得紧张。”她说，“我以前常到这里啊。”她把玩着手上的资料夹。
“嗯，现在不一样了。”乔纳思提醒她。
“连自行车上的名牌都不一样。”费欧娜笑了起来。维护人员趁着半夜，帮每位十二岁的孩子换上新名牌，上头标示着：受训中的居民。
“我不想迟到。”她一边迈上台阶，一边迟疑地说，“如果我们同时结束，我就和你一起骑车回家。”
乔纳思点点头，挥挥手，便绕过建筑物，朝安尼斯走去，那是一栋附在建筑物背后的小侧楼。他也跟她一样，不想在受训的第一天就迟到。
安尼斯的外观毫不起眼，门口也很寻常。他握住厚重的门把手，这才注意到墙上有个蜂音器，于是他改为按铃。
“什么事？”声音从蜂音器上方小小的扩音器传出来。
“我是，嗯，乔纳思。我是新的……我是说……”
“请进！”“咔嚓”一声，门开了。
接待室很小，只有一张桌子，一位女接待员正忙着处理文件，抬头看到他进来，竟然站了起来。这个举动着实令他大吃一惊。以前从没有人因为他的出现而主动起立致意。
“欢迎，记忆传承人。”她很恭敬地说。
“哦，”他很不自在地回答，“叫我乔纳思就好了。”
她微微一笑，按下一个钮，他听见她左边的门“咔嚓”
一声开了。“您可以进去了。”她告诉他。
她好像注意到他的不自在，也了解他不自在的原因。因为社区里的门都不上锁；至少乔纳思知道的门就都不上锁。
“上锁是为了维护记忆传承人的隐私，因为他需要全神贯注。”她解释着，“以防万一有居民闲逛到这边来找自行车修理部之类的。”
乔纳思笑了笑，稍微松了一口气。这位女士看起来很友善，事实上也的确很友善。社区里流传这样的笑话：自行车维修部门是个不太重要的小单位，经常搬家，大家常常搞不清楚它到底在哪里。
“这里一点也不危险。”她告诉他。
“但是，”她对墙上的时钟瞥了一眼，“它不喜欢等人喔。”
乔纳思赶紧打开门，发现自己来到一间装潢典雅、舒适的起居室，就跟他自己家里的形式很像。社区里每户人家的家具都是规格化的：实用、结实，每个物件都有特定的功能——张睡觉的床，一张吃饭用的桌子，一张念书用的书桌。
在这间宽敞的房间里，该有的家具样样不缺，只不过每件家具都跟他家里的略有不同：椅子和沙发的坐垫比较厚也比较豪华；桌脚不像家里的那么直挺挺的，而是较为纤细、略有弧度，并且雕饰了小花纹：床铺位于房间另一端的凹室，上头罩着一条华丽的床单，上面绣满精细的图案。
最显著的不同是书。在他家里，只有家家必备的几套书：
一本字典，以及厚厚的社区说明手册，详列每间办公室、工厂、建筑物和委员会的介绍。当然，还有社区的法则大全。
家里那些书是乔纳思唯一看过的书，他从不知道还有其他的书。
这个房间的墙壁却完全被书架覆盖，从墙脚到天花板，满满的都是。这里一定有几百本、甚至几千本的书，每本书的书名都用闪亮的印刷字体装饰得光亮耀眼。
乔纳思注视着这些书，他想象不出内容会是什么？是超越管理社区的其他法则吗？是对办公室、工厂和委员会更多的描述吗？
他只敢花一秒钟的时间张望，因为桌子旁边的椅子上，坐着一个人，正打量着他。
他迟疑地往前移动，站在这位先生前面，略微鞠个躬，然后说：“我是乔纳思。”
“我知道，欢迎，记忆传承人。”
乔纳思认得他。在典礼中，他虽然也身着长老服饰，却与其他长老大不相同。
乔纳思怯生生地望着那双灰色眼珠中自己的影像。
“先生，很抱歉，我不太了解您的意思……”
他等着，但是老人并未说出标准响应语——我接受你的道歉。
过了一会儿，乔纳思继续说：“但是我认为……我是说我想，”他更正自己的用语，一边提醒自己：精准的语言很重要，在这位先生面前更要谨慎。“您才是记忆传承人，我只是，嗯，我刚被指定，我是说，昨天才被选上的。我还不是记忆传承人。”
老人若有所思地望着他，眼神中有感兴趣、好奇、关心、或许还带有一点同情的意味。
最后他终于说话了，“至少在我认为，从今天这一刻开始，你就是记忆传承人。我担任记忆传承人这份工作已经很久了，这是一段漫长的岁月，你也看得出来，不是吗？”
乔纳思点点头。老人满脸皱纹，眼睛虽然闪现犀利的光芒，却掩不住疲惫，眼周围镶着黑眼圈。
“我看得出来，您年纪很大了。”乔纳思尊敬地说。大家对长老总是推崇备至。
老人微微一笑，摸摸自己脸上松垮的肌肉：“事实上，我没有外表看起来那么老。”他告诉乔纳思，“这份工作让我加速老化。我知道我看起来好像很快就会被解放，但是事实上，我还有好长一段人生要走哩。不过，当你被选上时，我非常高兴。他们花了很长时间来进行这一次遴选。距离上一次的遴选失败已经十年了，我的能量正逐渐耗弱，我必须保留气力来训练你。未来的工作很艰辛、痛苦，而且只有你跟我。”
“请坐下。”他指了指身边。
乔纳思坐到柔软的加垫的座位上。
老人闭上眼睛，继续说：“当我十二岁时，跟你一样被分派了这一职务。当时我很害怕，我相信你现在也一样。”他张开眼睛，盯着乔纳思，乔纳思点点头。
那双眼睛再度闭上：“我来到这个房间，开始接受训练，那已经是好遥远以前的事了。我觉得当时的记忆传承人好老，就跟你现在对我的感觉一样，他也跟我现在一样疲惫不堪。”
他突然坐直了身子，又张开眼睛：“你可以随便发问。因为平常禁止谈论，所以我不擅长描述这些过程。”
“我了解，先生，我看过指导说明了。”乔纳思说。
“那我就不再详细叙述了。”老人低声轻笑，“我的工作很重要，地位崇高，但这并不代表我是完美的，要不然上次训练接班人就不会失败了。请尽量发问，好帮助你进人状态。”
乔纳思的内心有成千上万个疑问，就跟墙壁上的书籍一样多，但他一个也提不出来。
老人叹了一口气，好像要先整理一下思绪，接着才又开口： “训练过程很复杂，不过我先简单说好了，我的工作就是要把我所有的记忆都转移给你，所有过去的记忆。”
“先生，”乔纳思迟疑地说，“我很乐意聆听您一生的故事和您的记忆。”赶紧又补充说：“很抱歉，我插嘴了。”
老人不耐烦地摇摇手，“在这里用不着说抱歉，我们没有时间了。”
“是的，”乔纳思继续说，很不自在地发现自己又插嘴了，“我真的很感兴趣，我只是不明白这件事有这么重要吗？我可以在社区里工作，再利用休闲时间来拜访您，听您诉说您的童年啊。我很喜欢这样，事实上，我在养老院做义工时就这么做了，那些老人都很喜欢说自己的童年，听起来非常有趣。”
老人摇摇头：“不，不是这样。”他说，“我说得不够清楚。我要传输给你的不是我自己的过去，不是我的童年。”
他往后靠，将头枕在有软垫的椅背上：“我要给你的是整个世界的记忆。”他叹了一口气，“在你之前，在我之前，在上一任记忆传承人之前，在他好几代之前的所有记忆。”
乔纳思的眉头皱了起来：“整个世界？”他问，“我不懂，您是说这个世界上不是只有我们？不是只有这个社区？您是说还包括其他的地区？”他试着在内心捕捉这样的概念，“很抱歉，先生，我还是不明白。也许我不够聪明，您说的‘全世界’跟‘在他好几代之前’，是指什么？我以为这个世界只有我们，我以为只有现在。”
“还有很多很多远远超出这个范围的其他地方，超出现在，再往前推、往前推、一直往前推更多的记忆。在我被选上之后，我接收了所有的记忆。在这个房间，我一个人一遍又一遍地重复经历那些过往事件，这就是智能的来源，也是我们塑造未来的依据。”
他停了停，深深地吸了一口气：“这担子好重。”
乔纳思不由得对老人产生了深切的同情。
“就好像……”老人沉吟了一下，好像正在寻找最恰当的字眼来描述，“就好像驾着雪橇在大雪中下坡一样，”最后他终于说：“起初因为速度加上冷峻清新的空气，让人觉得刺激兴奋，但是雪越下越大，不断堆积，覆盖在滑板上，慢慢的，你越来越难前进，而且……”
他突然摇摇头，瞧了乔纳思一眼：“你对这些毫无概念,对不对？”
乔纳思一脸困惑：“先生，我完全不懂。”
“你当然不懂。你不知道什么是雪，对不对？”
乔纳思摇摇头。
“雪橇？滑板？”
“不知道，先生。”乔纳思说。
“下坡？这些名词你都不知道？”
“都不知道，先生。”
“那么，就从这里开始好了。我还在想该从哪里开始比较恰当呢。到床上来，把上衣脱掉，脸朝下肌着。”
乔纳思不安地照做。他可以感觉到赤裸的胸膛紧贴着柔软、华丽的床单。老人站起来，走到墙边的扩音器旁。社区里的每户人家都装有这种扩音器，只不过这个房间的扩音器竟然多了一个“开关”，老人灵巧地一扳，啪的一声，开关就“关”上了。
乔纳思差点儿停止呼吸，老人竟然有“关掉”扩音器的权力！他这一惊非同小可。
接着老人飞快地走到床边，坐在乔纳思身旁的椅子上。
乔纳思一动也不动，等着即将发生的事。
“闭上眼睛，放松，不会痛的。”
乔纳思想起自己可以多发问：“先生，请问您要做什么？”他希望自己的声音没有泄露内心的紧张。
“我要将雪的记忆传送给你。”老人说完，就将双手放在乔纳思赤裸的背上。