第十六章 爱的传导

乔纳思不想回到过去，他不要这些记忆，他不要这样的荣耀，他不要这样的智能，不要这些痛楚。他想要回到他的童年，那会擦伤的膝盖和充满球赛的童年。他独自一人坐在家里，从窗户看出去，看见孩子在玩游戏，市民忙完一天的工作，正骑着自行车回家。他们的生活是这样平静、没有丝毫痛苦，因为他们的沉痛记忆，都由他和过去的记忆传授人承担了。

但他别无选择，每天依然到安尼斯报到。

在分担了残忍的战争记忆过后，接下来好几天，传授人显得特别仁慈温和。

“有很多记忆是美好的。”传授人提醒乔纳思。这倒是真的，乔纳思体验了无数快乐、甜美的时光，那是他以前不曾体悟过的。

他参加过一次为一个小孩举办的庆生会。乔纳思这才了解身为独立、特殊、单一个体的喜悦和骄傲。

他参观了博物馆，欣赏色彩缤纷的画作，现在他已经知道所有色彩的名称了。

有一次，他骑着一匹浅棕色的骏马，漫步在洋溢着湿润草香的原野上。他在一条小溪流边下马，和马儿共饮冷冽清澈的溪水。现在他对动物有了更深一层的认识。当马儿离开溪边，亲昵地用头轻推他的肩膀时，他很惊讶动物和人之间可以建立如此亲密的关系。

他曾经穿越森林坐在营火边一整夜。虽然他经历过迷失和孤寂的痛苦，但现在，他体会到孤独的喜悦。

“您最喜欢哪段回忆？”有一次他问传授人，“您不必现在就传送给我，”他赶紧补充：“只要告诉我那个情景就行了，好让我心生期待，毕竟等到您的工作结束，我还是一样接收得到。”

传授人微微一笑：“躺下来，”他说，“我很乐意现在就转移给你。”

记忆一激活，乔纳思马上感受到欢乐的气氛。以前，他往往必须花点时间才能找到跟记忆的关连性，了解自己的所在。但是这一回，他立刻融入情境，感受到弥漫在回忆中的幸福与快乐。

屋子里到处都是人，壁炉里燃烧着熊熊火焰，暖烘烘的。窗外，夜幕低垂，大雪纷飞。最奇怪的是，室内布置了一棵树，树上挂满红、绿、黄和各式各样的彩灯。桌上闪亮的金烛台，插满了蜡烛，摇曳着柔和、闪烁的烛光。空气中菜香四溢，欢笑声此起彼落。一只金色卷毛小狗趴在地板上睡着了。

大树下堆满一盒盒用明亮的彩色纸、闪亮的蝴蝶结包扎得漂漂亮亮的东西。一个小孩拿起这一盒盒的东西，递给房间里的其他小孩子和像是父母亲的一对大人，还有安静地坐在沙发上笑吟吟的一对老公公和老婆婆。

乔纳思看着他们拆开包装盒上的蝴蝶结，打开鲜亮的包装纸，掀开盒子，从里头拿出玩具、衣服和书。大家开心地叫着、笑着互相拥抱。

最小的孩子跑过去坐在老婆婆的膝盖上，她轻轻摇晃着他，用脸颊轻磨他的脸蛋。

乔纳思睁开眼睛，心满意足地躺在床上，整个人还沉浸在温暖甜蜜的记忆中。他真想把这些永远珍藏起来。

“你体会到什么？”传授人问他。

“温暖，”乔纳思回答，“还有幸福，还有……让我想一想。家庭，这好像是在庆祝某种假日。还有一些别的东西——我一时也说不上来。”

“你一定可以感受到的。”

“那两位老人是谁？为什么他们会在那里？”房里有老人，让他十分困惑。社区里的老人从没离开过特别为他们设计的养老院，他们在那儿受到最完善的照顾和礼遇。

“他们叫做祖父母。”

“祖父母？”

“对，那是很久以前的称呼，就是父母的父母。”

“以前，以前，再以前？”乔纳思笑了起来，“所以事实上，还会有父母的父母的父母的父母？”

传授人也笑了：“没错，就好像你如果拿着镜子看镜子，就会看见自己正在照镜子，镜中镜又可看见自己在照镜子。”

乔纳思皱起眉头：“我的父母一定也有他们自己的父母！我以前怎么没想到这一点。我的父母的父母是谁？他们现在在哪里？”

“在档案管理中心查得到名字，但是，你不如先想一想，如果你申请孩子，他们的父母的父母会是谁？”

“当然是我的爸爸和妈妈。”

“那他们会在哪里呢？”

乔纳思想了一下，慢慢地说：“当训练结束，变成真正的大人后，我就会有自己的房子。几年后，等莉莉长大，她也会有自己的房子，也许还会有配偶；如果她提出申请，可能还会有孩子，那时候爸爸和妈妈……”

“没错。”

“如果他们还在工作，对社区有贡献，就会去跟其他没有孩子的成人一起住，不再出现在我们的生活中。然后，时间到了，他们就住进养老院。”乔纳思把自己的想法大声说出来，“接受最完善的照顾和礼遇，最后是一场解放庆祝仪式。”

“你不可能参加那场仪式的。”传授人强调。

“当然不会，我可能连什么时候举行都不清楚。那时，我和莉莉都忙着自己的生活，如果我们有孩子，他们也一样不知道自己的父母的父母是谁。”

“这个模式似乎不错，不是吗？我们的社区一直奉为法宝。”乔纳思问：“如果我不接收以前的记忆，我根本不知道还有其他的生活模式。”

“它们的确不错。”传授人肯定地说。

乔纳思迟疑了一会儿：“我确实很喜欢这段记忆，我也了解为什么它会是你的最爱。但我就是找不到恰当的字眼来形容我对这段记忆的感受，那弥漫在整个房间的气氛是那样强烈。”

“那气氛就是爱！”传授人告诉他。

乔纳思喃喃念了一次：“爱。”这对他来说是一个新概念。

两人沉默了一分钟，接着乔纳思问：“传授人？”

“什么事？”

“我知道这样说很愚蠢，非常非常愚蠢。”

“在这里没有什么话是愚蠢的，信任一切记忆，以及它给你的感受。”

“好吧！”乔纳思低头看着地板说：“我知道你已经不再拥有这些记忆了，所以也许您不了解……”

“我当然了解，我还残留了一点模糊的印象。而且，我还有很多关于家庭、假日、幸福等爱的记忆。”

乔纳思吞吞吐吐地说出自己的感受：“我在想……虽然这可能不切实际，但是如果可以跟老人住在一起，即使没有办法像现在那么完善地照顾，一切都安排得妥妥当当，但是，我觉得那种住在一起的感受，实在非常美好。我好希望我们仍旧维持以前的家庭方式，好希望您就是我的祖父母，那样的家庭感觉比较……”他找不到恰当的字眼。

“比较完整。”传授人补充。

乔纳思点点头：“我喜欢爱的感觉。”他紧张兮兮地瞄一眼墙上的扩音器，确定没有被任何人听到，“我希望我们仍拥有那些。”他喃喃地说，“当然啦，那样的组织不见得比现在好，我清楚地知道那样的生活方式比较危险。”

“你是指什么？”

乔纳思迟疑了一下，他也不确定自己指的是什么。他只感觉到那种生活方式有点冒险，却又说不出个所以然来。

“比方说，”他终于找到一个解释，“他们在房间里生火，壁炉里有熊熊大火，桌子上有蜡烛。火那么危险，怪不得会被禁止。”

不过他慢慢地说，好像在自言自语，“我真的很喜欢他们点亮的火光，还有那股温暖的感觉。”

“爸爸妈妈。”晚餐过后，乔纳思说，“我有个问题想问您们。”

“什么问题，乔纳思？”爸爸问。

在从安尼斯回家的路上，他已不知道在心里默念过多少次这个字了，可是当他勉强说出来时，还是觉得很难为情。

“你们爱我吗？”

一阵难堪的沉默立刻弥漫开来……爸爸轻声一笑：“乔纳思，请你说准确一点！”

“什么意思？”乔纳思问。他不知道这有什么好笑的。

“爸爸是说你用了一个非常笼统的字，那个字没什么意义，几乎已经废弃不用了。”妈妈小心地解释。

乔纳思瞪大了眼睛，没有意义？但这是他记忆中最有意义的一件事。

“如果大家用语不准确，我们的社区就没办法好好运作。你可以问：‘跟我相处愉快吗？’答案是：‘是的。’”妈妈说。

“或者，”爸爸建议，“‘你以我为荣吗？’答案绝对是：‘是的，我们以你为荣。’”

“现在你了解为什么用‘爱’这个字不恰当了吗？”妈妈问。

乔纳思点点头，“是的，我懂，谢谢您。”他慢慢地回答。

这是他第一次对父母说谎。

“加波！”乔纳思轻声呼唤小宝宝。

今晚小床又放到他的房间来了。加波在乔纳思的房间安稳地睡了四个晚上后，爸爸妈妈宣称实验成功，乔纳思实在了不起。现在加波成长得很快，在房间里到处爬，咯咯笑，并试图抓着东西站起来。爸爸高兴地说，只要他睡得安稳，他就可以通过育儿中心的测试，获得升级。等到十二月，他就可以被正式命名，拥有属于他自己的家庭。现在离十二月只剩两个月的时间了。

但是，一旦离开乔纳思的房间，他又不肯睡了，整夜啼哭，只好再送他回乔纳思的房间。

他们决定再多给他一点时间来适应。既然加波喜欢睡在乔纳思的房间，就让他多睡一阵子，直到他养成夜里熟睡的习惯。养育师们对加波的未来非常乐观。

加波对乔纳思的呼唤没有响应，他已经睡着了。

“事情会改变的，加波。”乔纳思继续说，“一定会和现在有所不同。我不知道会怎么变，但是一定有办法让事情变记忆传授人得不一样。以后会有颜色，还会有祖父母。”屋里一片昏暗，他抬头望着天花板，“每个人都会拥有记忆。”

“你知道什么是记忆吗？”他一边呢喃，一边转头注视着小床。

加波的呼吸既均匀又深沉。乔纳思很喜欢他留在这里，只是对自己暗中进行的事有点儿罪恶感。每天晚上，他都转移一些记忆给加波，有阳光下驾船或野餐的记忆；有小雨打在玻璃窗上的记忆；有光着脚丫在潮湿草地上跳舞的记忆。

“加波！”

小宝宝在睡眠中轻轻地挪动一下身子，乔纳思低头凝视着他。

“未来还会有爱。”乔纳思轻声低语。

第二天早上，头一回，乔纳思没有吃药。通过记忆的洗礼，他的认知逐渐提高，他知道该把药丸给扔了。