第二十章

查尔斯·保尔森打开了会议室的门，他们五个人正坐在里面。“抱歉，久等了。”他向五个人道歉，接着指着身后的另一个人说，“这位就是你们一直想见的剧本主创，尼克·维恩斯坦。事情的大概我已经和他说过了。”

“你们好，”维恩斯坦对他们五个打了声招呼，“哇噢，查尔斯果然没有在开玩笑。”

他们几个望着维恩斯坦，呆住了，最后还是赫斯特打破沉默：“现在事情更有趣了。”

“有什么有趣的？”维恩斯坦问道。

“维恩斯坦先生，您曾经在自己的戏里出演过角色吗？”达尔问。

“有过一次，大概是几季之前的事了。”维恩斯坦说，“有一个葬礼的镜头需要个龙套。我正好在场，他们就扔过来了一套戏服，让我做出悲伤的样子。怎么了？”

“我们认识您扮演的角色，”达尔说，“他名叫詹金斯。”

“真的？”维恩斯坦听后笑了，“他是个怎样的人？”

“他是个忧郁疯狂的隐居者，一直没能从妻子去世的阴影中走出来。”杜瓦尔说。

“噢，”维恩斯坦收起笑容，“对不起。”

“不过你看上去精神不错。”汉森好意地说。

“还是第一次有人这么说我。”维恩斯坦指了指他的胡茬。

“你说你有些事情想和我还有尼克谈谈。”保尔森对达尔说。

“是的，”达尔说，“我们有些想法，请先坐下。”

“詹金斯是谁？”二人坐下时，克伦斯基悄声问达尔。

“一会儿告诉你。”达尔说。

“请说吧。”保尔森说。他不时会下意识地把目光投向赫斯特。

“保尔森先生，维恩斯坦先生，我们因为一些缘由来到了你们的时代，”达尔说，“我们想要说服你们中止这部电视剧的制作。”

“什么？”维恩斯坦说，“为什么？”

“因为不这么做我们就得死。”达尔说，“维恩斯坦先生，每次你在剧本里让一个龙套死去，演这个角色的演员不过是走出片场然后去吃饭休息。但对于在那里的我们来说，那个人就真的死去了。每一集都有人这么死去。”

“呃，也并不是每一集。”维恩斯坦说。

“吉米，你来说。”达尔说道。

“在过去的六季中，《无畏号编年史》总共播出了一百二十八集。”汉森说，“其中有九十六集，每集至少有一个船员会死去。有一百一十二集里描述了各种各样的死法。在这部剧集进行到现在，你已经杀死了至少四百名无畏号船员，除此之外，当你写下其他飞船遭受毁坏或者星球遭受致命瘟疫袭击的剧情时，你手上的人命已经不计其数。”

“还不包括敌军的死亡人数。”达尔补充道。

“嗯，要是算上这一块的话数字可是指数级增长了。”汉森说。

“他可是把这部剧集好好地研究了一番。”达尔指着汉森对维恩斯坦说。

“这些死亡并不是我的过错。”维恩斯坦说。

“是你把他们写死的。”杜瓦尔说。

“又不都是我写的，”维恩斯坦说，“还有别的剧作者。”

“你是主创。”赫斯特说，“所有的剧本都必须得到你的认可。”

“我们并不是要把这些人的死都归咎于你。”达尔打断了他们的争执，“你也不知道会造成这样的后果。只是在你看来你不过在写一些虚构的情节，但对于我们来说，一切事情都真切地在发生。”

“怎么可能会这样？”维恩斯坦说，“我在这里写的东西怎么可能改变你的现实呢？这听上去毫无道理。”

赫斯特冷笑一声：“欢迎来到我们的世界。”

“这是什么意思？”维恩斯坦转过头看着赫斯特。

“你觉得我们的世界有道理可言吗？”赫斯特说，“你把我们丢进这样的世界里，在空间站里到处都是叉车杀人狂在走来走去，因为，当然了，这些机器杀人狂存在得可合情合理了。”

“还有冰鲨。”杜瓦尔说。

“还有博格维陆虫。”汉森说。

维恩斯坦举起一根手指说：“那些博格维陆虫可不关我的事。”他说，“我得了禽流感请了两周的假。写那一集的作者很喜欢《沙丘》㊟。等我回来的时候，一切都来不及了。为此我们还挨了赫伯特遗产委员会一顿批呢。”

“为了来这里，我们冲进了一个黑洞。”赫斯特说着指向克伦斯基，“而为了保证事情顺利进行我们还不得不绑架了这个可怜虫，因为他是你戏里的主角，不会在镜头外死掉。想想吧——物理定律都因为他的主角光环而让步了。”

“不光如此，我总是遭受各种各样的惨剧，”克伦斯基说，“我曾经思考过，为什么我总是遇到这些狗屎事情。现在我明白了，因为你们总得至少让主角之一饱受折磨。这真是太烂了。”

“你甚至还让他神速复原，好再虐他一顿。”杜瓦尔说，“现在在我看来，这太残忍了。”

“还有一个盒子。”汉森示意达尔开口。

“盒子？”维恩斯坦不解地看着达尔。

“每次你写到伪科学的时候，解决的方法就是让我们把问题丢给这个盒子，然后它就会在最戏剧性的时刻非常合时宜地吐出完美的答案。”

“我们可没有在剧本里写什么盒子。”维恩斯坦困惑地说。

“但你写了一堆伪科学的东西，”达尔说，“从头到尾都有，所以相应的有了一个万能的盒子。”

“你的科学老师干嘛去了？”赫斯特说，“我真是好奇你上学时在干吗。”

“我从西方学院毕业的，”维恩斯坦说，“那里的科学课程可是强项。”

“是这样没错，可是你去听过吗？”杜瓦尔说，“我得毫不客气地告诉你，我们的世界真是乱七八糟。”

“别的科幻作品都有专业的科学顾问。”汉森说。

“这是科幻，”维恩斯坦说，“第二个字也有它的意义！”

“但你把这科幻写得很烂。”赫斯特说，“然后我们还得生活在其中！”

“伙计们，”达尔打断了众人的争吵，“我们还是回归正题吧。”

“正题是什么？”保尔森问道，“你们说有个想法想和我们沟通一下，但到目前为止我听到的全是对我的主创的攻击和抱怨。”

“搞得我都有点想自我防卫了。”维恩斯坦说。

“别这样。”达尔说，“我再说一次，你以前不知道。但是现在你知道我们从哪里来的，为什么要来阻止你们继续拍剧。”

保尔森张了张嘴，想要发表一系列的反对理由来说明这事是不可能的。达尔抓住他的手抢先制止了他：“现在我们就站在你们面前，我知道单纯的中止拍摄是不可能的。所以我现在不是要中断拍摄，因为我从中能找到一个两全其美的办法，对你我来说都有好处。”

“那就说说你的想法吧。”保尔森说。

“查尔斯，你的儿子现在处于昏迷中。”达尔说。

“是的。”

“而且没有办法让他醒过来了。”

“是的。”保尔森过了片刻说，转开了头，眼眶湿润，“是的。”

“千万别这么说，”维恩斯坦说，“我觉得还有一线希望。”

“不可能了。”保尔森说，“罗大夫昨天告诉我了，扫描结果出来了，他的脑功能持续恶化，现在完全靠仪器维持各项生理机能。我们等家人都聚齐了和他告别之后，就拔掉仪器。”他看着静静坐在那里的赫斯特，又对达尔说，“除非你有什么办法。”

“我有，”达尔说，“查尔斯，我想我们能救活你儿子。”

“告诉我该怎么做。”保尔森说。

“我们把他带走，”达尔说，“回到无畏号上。在那里他可以接受治疗。我们拥有先进的技术。即使我们做不到，”他指着维恩斯坦，“我们还有剧情。让维恩斯坦先生在其中一集里写赫斯特受伤但是活了下来，被送进医务室之后康复了，事情就会这么发生。赫斯特能活下来。你的儿子也能活下来。”

“把他带到剧中的世界，”保尔森说，“这就是你的计划。”

“是我的想法，”达尔说，“大致如此。”

“大致如此。”保尔森皱起眉头。

“从逻辑上还有一些硬伤，”达尔说，“还有一些——我找不到更好的词汇来形容了——目的论上的矛盾。”

“比如说？”保尔森问。

达尔转向同样皱着眉的维恩斯坦说：“我想这会儿你已经想到一些了。”

“没错，”维恩斯坦指着赫斯特说，“首先你们的世界就会出现两个你。”

“你可以写个理由什么的。”保尔森说。

“可以是可以，”维恩斯坦说，“但就会变得更混乱而无意义可言。”

“这对你来说还算个问题？”赫斯特问。

“问题是，他们的世界出现两个他，就意味着这里的世界没有他。”维恩斯坦无视了赫斯特的问话，“你的儿子曾是——抱歉，现在也是担任着一个角色的演员，如果他们俩都走了，就没有人来演这个角色了。”

“我们会找人来接替的。”保尔森说，“找长得像马修的人。”

“但这样就会引起后续的问题，哪一个——”维恩斯坦看着赫斯特。

“赫斯特。”赫斯特报上自己的名字。

“哪一个赫斯特受到这里这个角色的影响。”维恩斯坦说，“除此之外，我得首先承认我完全不明白这种扭曲的方式如何能生效。但如果是我来尝试，就不会找人来替代赫斯特，因为无法确定会对你儿子的治疗造成什么样的影响，他可能会变得不再是他自己了。”

“是的，”达尔说，“所以我们才提议用以下这个解决方案。”

“我留下来。”赫斯特说。

“那么，你留在这里，作为我的儿子。”保尔森说，“你奇迹般地康复，然后我们拍一集让你来扮演我的儿子，而且好好地活着。”

“大致如此。”赫斯特说。

“你们不停说着‘大致如此’，到底是什么意思？”保尔森大声问道，“还有什么问题吗？”

达尔又望着维恩斯坦。“告诉他吧。”他说。

“噢，该死。”维恩斯坦说着，在椅子上坐直了。“是和原子有关的吧。”

“和原子有关？”保尔森说，“那是什么意思？”

维恩斯坦挠挠头自言自语地说：“真是白痴。”接着他对保尔森说，“查尔斯，写到艾伯纳西他们回到过去的那一集的时候，我们做了一个设定，他们只能在过去停留六天，之后构成他们身体的原子就会回到自己该待的时间线上去。”

“我不懂这是什么意思，尼克。”保尔森说，“解释得通俗点儿给我听。”

“意思是如果我们在这里待上六天，我们就会死。”达尔说，“而且现在已经过去了三天了。”

“相应地，如果马修去往他们的时间线，他也只能待六天，不然也会落得同样的下场。”维恩斯坦说。

“这是什么狗屁设定！”保尔森冲着维恩斯坦发火了，“你为什么要这么写！”

维恩斯坦伸出手护着脑袋。“我怎么知道有一天我们会站在这里聊这种事情呢？”他委屈地说，“老天啊，查尔斯，我们只是想着怎么做完那该死的一集。我们只是给个理由让他们能在一个限定的时间内完成任务。那时候这设定还挺合理的。”

“好吧，那把那部分改了。”保尔森说，“用新的规则。穿越时空的人乐意待到死就能待到死。”

维恩斯坦用哀求的眼神望着达尔。达尔明白他的意思，说道：“现在已经太晚了，我们就是以这个设定为前提回溯时间的，而且，不光只是这一集里出现的，我们在剧情以外也照样生活着。这意味着就算你能改剧本，如果没有被摄录下来的话也不会起到作用。我们都必须遵守这条规则。”

“他们说得对。”保尔森指着船员们对维恩斯坦说，“你描写的那个宇宙简直扯淡。”维恩斯坦缩了缩脖子。

“他并不知道会这样，”达尔对保尔森说，“你别怪他。而且我们需要他，所以请别解雇他。”

“我没打算解雇他。”保尔森盯着维恩斯坦说，“我只是想知道怎么解决这事。”

维恩斯坦张嘴想说什么，但又闭上了。他转向达尔说：“帮帮忙吧。”

“接下去的话听上去也许有点疯狂。”达尔说。

“之前还不算疯狂吗？”维恩斯坦问。

达尔对保尔森说：“赫斯特留在这里，”他说，“我们带走你的儿子。我们回到我们的时空去，而他——”他指着维恩斯坦说，“在剧本里写，穿梭艇上的人就是赫斯特。我们并不打算偷偷带他去，也不打算让他成为另一名龙套。他得是情节的中心人物。我们用全名来称呼他。叫他贾斯珀·艾伦·赫斯特。”

“贾斯珀？”杜瓦尔对赫斯特说。

“现在别找茬。”赫斯特说。

“那么我们就叫他贾斯珀·艾伦·赫斯特，”保尔森说，“那又如何？他仍然是我的儿子，而不是你们的朋友。”

“不，”达尔说，“除非我们说他不是。如果剧作者说他是赫斯特，那他就是赫斯特。”

“但是——”保尔森又收了声，看着维恩斯坦说，“这在我看来简直扯淡，尼克！”

“确实，”维恩斯坦说，“但事情的关键在于，它没必要有意义，只要发生就好了。”他又对达尔说，“你正在利用这个剧集的粗劣世界观为自己所用。”

“没必要说得这么难听，但确实如此。”达尔说。

“那原子的问题又怎么解决？”保尔森说，“我觉得这还挺头疼的。”

“如果赫斯特留在这里，你的儿子去了那里，确实会出问题。”维恩斯坦说，“但如果，赫斯特确实在那里的话，那么你的儿子就确实在这里，他们的原子就会很安分。”他对达尔说，“对吧？”

“是这样的。”达尔说。

“我喜欢这个计划。”维恩斯坦说。

“那么我们确定这么做有用。”保尔森说。

“不，我们不确定。”赫斯特说。所有的人都看着他问：“什么？”他回答道：“我们并不知道这么做有没有用。也许我们理解得并不对。不管怎样，保尔森先生，你的孩子都是会死的。”

“但这计划不成功的话，你也会死。”保尔森说，“你本不必去死的。”

“保尔森先生，实际上，就算你的儿子没有陷入昏迷，有朝一日他厌烦了做演员，你也还是会把我杀掉。”赫斯特指着维恩斯坦说，“更准确地说，是他会杀掉我。也许我会被一个太空怪兽吃掉或者是死于其他蠢到爆的原因。你的儿子这会儿在昏迷，也许我还得以活下去，但如果某天无畏号在太空战斗的时候，我正好在六号甲板上，大概我就会变成一名被吸进太空的无名小卒。不管怎么样，我都随时会毫无意义地死掉。”

他环视着桌面的每一个人。“我想说明的是，就算我死了，我也要死得有价值——那就是拯救你的儿子。”他看着保尔森说，“这样我的生命也算是做了些有益的事情，而不像迄今为止一样碌碌无为。如果计划奏效的话，你的儿子和我都能活下去，这事情却是我们原本认为不可能发生的。不管怎么样我都觉得我不吃亏。”

保尔森站了起来，走向坐在房间另一头的赫斯特，一把搂住他，抽泣着。赫斯特不知道该怎么应对，只是轻轻地拍着他的背。

保尔森好不容易平静下来，他对赫斯特说：“我不知道该怎么感谢你。”他又看着其他几名船员，“我也不知道该怎么感谢你们。”

“既然如此，”达尔说，“我有些提议。”