第二十一章 常福的话

常福是由他的一个儿子陪来的，他儿子喜欢派名片，名片上印着许多衔头，证明他在英国的社会地位十分高，他儿子也将近六十岁了，常福看来个子瘦小，但是十分矍烁，精力旺盛，一来就向白老大行帮会的见面礼，声音响亮，十分健谈。

白老大告诉了请他来的目的，我约略解释了一下事情的经过，他有点无法接受：“几十年以前的事情，有人记录了下来？”

白老大笑道：“你看了再说。”

于是，我们又开始看录影带，常福在一开始，就不断发出惊叹声，指着那队在江滩疾行的“金子来”：“看，最后一个是张拾来。他永远是在最后，他最不喜欢背后有人，平时，就算是一个人，他也习惯背贴着墙，他几乎不和任何人讲话，只和我最谈得来，常说世界上大约只有我一个人不会害他。他那么能干，一柄刀像是他自己的胳膊一样，别人再也想不到，他心中竟是那么害怕和……那个新名词儿，叫空……空什么来着？”

白素道：“空虚？”

常福点头：“是，空虚，他不知道自己身世，由张堂主在江边捡来养大的，从小就机灵无比，他们两人也可算是情同父子了，真想不到张堂主后来竟然设下了天罗地网害他。”

我愣了一愣，这时录影带才开始，他不知道后面的情形，就知道了张堂主害张拾来？但继而一想，常福原是那时候的人，自然知道，可是再一想，又不对头，张堂主害张拾来这件事只有他们两个人才知道，事情发生之后，张拾来不知所踪，张堂主自然更不会说，那么，常福是何由得知的？

一想到这一点，我立时向常福望了过去，常福的年纪虽然大，可是反应十分快，立时道：“卫哥儿，拾来哥只有我一个朋友，人人不知他在什么地方的时候，他是躲在我这儿的。”

我、白素、白老大三个人，不禁一起“啊”地一声，心中都非常想问他，张拾来在受了伤之后，躲在他那里，情形究竟怎么样。可是那时又正在看录影带，看来他也不准备详细说，所以只好陪着他看下去。

一面看，一面他发表了十分多的讲话，一多半白老大也说过，不必重复，只是有些连白老大也不知道的，由他补充。例如那瘦老者手中会发出怪声作为发号施令用的那东西“响笳”，他就说：“这玩意我一辈子也才见过一次，听说，平时不用的时候，要每隔七天，放在人血里浸一浸，那种声响，真叫鬼哭神号。”等到张拾来和另一个人决斗时，他用力一击椅子的靠手：“没有人能赢得了张拾来的，就在那一晚，他赢了之后，什么女人都不拣，只拣了银花儿。”

接着，银花儿就出现了，他神情显得十分激动，又叫嚷，又喃喃自语：“银花儿，这就是银花儿，唉，一辈子没见过比她更好看的女人，可惜命犯桃花，听说也是好人家出身，她从来不说自己的来历身世，不管她心里多么伤心，含着泪对人，也是笑得甜甜的，叫人看了又是怜爱，又是心酸……拾来从来也没有在我面前提起过她，冷不防拣了她，人人都觉得怪……和银花儿睡过的人不知道有多少，拾来也不嫌，这可以说是缘分了。”

看到了张拾来和银花儿在一起的情形，常福连连叹息：“原来是这样，拾来他……原来有这个病，唉，要是真能离开，只怕也会好，他们真是一对儿，难怪拾来虽然躲着，每天都用拳头打墙，打得满手都是血，他不是不想去救银花儿，而是实在知道，只要一露面，他非死不可啊，唉，老天爷真叫会折磨人。”

我插了一句口：“不是老天爷会折磨人，那全是张堂主干的坏事。”

常福把头摇得跟博浪鼓一样：“不，还是得怪老天爷，怎么生出张堂主这样坏心肠的人来。人心哪，真是难测，唉，银花儿也作了孽啊。那约她一起走的小伙子我也见过。名字倒记不起来了，她就那么忍心，一刀就刺死了他。”

白素是“拥银花儿派”，她道：“这小伙子不死在银花儿刀下，只有死得更惨。”

常福不由自主打了一个哆嗦：“说得也是，我见过逃走又被抓回来的人所受的那种惨刑，嗳……真叫是──”

我听白老大提起过这种惨刑，也不禁打了一个寒战，问：“真是把逃亡者所带的金子全部溶了汁，灌进他的肚子去？”

常福的声音不由自主发着颤：“怎么不真？还得叫所有的人去看，那一回，一个小伙子，带了二十来斤金子逃，已快逃出去了，还是教抓了回来，教绑在柱子上，那种绑法，看了就叫人害怕，把人的脑袋扯向后，脸向着天，那小伙子直叫：‘天！天！’可是天老爷哪听得到他的叫唤，行刑的把一只瓦做的漏斗，插进他的嘴里，他就叫不出来了。

“然后，就在他面前，把二十来斤金子全都熔了，向漏斗里一灌，人哪，在这时候，还会要金子吗？熔了金汁，从喉头起就熔穿了身体，向外流着，一直到胸口肚腹，没有一处不爆开来的，涌出来的是——”

我和白素异口同声：“常老爷子，行了，不必再说下去，已经够详细，我们知道了。”

可能是由于当时的景象实在太恐怖，给看到过的人心灵上的震撼，大到无与伦比之故，所以一开始忆想起来，就有一股难以压制的力量，要把它说出来。看常福的样子，他也并不愿意说下去，但要不是我们出言制止，他一样不会停止。这时，他被我们打断了话题，张大口，兀自满面惊慌地喘着气。

我和白素互望了一眼，都在庆幸王居风和彩虹没有碰上这样的场面，不然，他们一时兴起，也将之拍摄了下来的话，真不知看了之后，是不是能经受得起这样的残酷场面的刺激。

常福喘了几口气，才道：“人命比泥还溅，唉，真的，原来那山东佬，格龟儿子讲的故事是真的，真是有两个神仙救了他。”

自然很难向常福解释在地球上，有两个人能够有能力在时间中自由来去，所以我们都含糊其词，敷衍了过去。常福最后看到银花儿受折磨，又咬牙切齿，用川西土语骂出了一连串的脏话──自然没有必要一一记述下来了。

他道：“哼，张堂主这龟儿子，日子也没有过得很舒坦，拾来每隔些日子，就叫我偷偷弄张纸去警告他，要小心他的狗命，他打了一个大铁箱，晚上睡觉就只敢睡在那个大铁箱子里。”

这真是有点匪夷所思，张拾来虽然没有现身报仇，可是他这种给予对方极度的心理威胁的方法，也可以说是一绝了。

常福又道：“拾来胸口中了一枪，伤虽然好了，可是和以前相比就差得远了，老是喘气，到后来，更是瘦得不成样子，要是他还像以前那么精壮，只怕也早已露面去报仇了。”

我们都听得十分入迷，虽然那早已是过去的事，可是在看了录影带之后，对张拾来这个人，都已有了一定的认识，自然关心他的一切。

白素吸了一口气：“新龙头对付银花儿，是要把他引出来？”

常福恨恨地道：“可不是，那龟儿子知道拾来没有死，也知道他一定藏匿在附近，可就是千方百计找不出来。任他再思疑，也想不到是我收留了他，就在离他极近的地方，我和拾来商量过多少次，茶里下点毒，就要了龟儿子的命，可是拾来哥真……是好得没得说……”

他说到这里，语音哽咽，眼圈儿也红了起来。

我道：“他是怕连累你，所以不同意？”

常福长叹了一声：“可不是，要是那龟儿子中了毒，我第一个脱不了干系，他硬是不肯。那些日子，他难过得……甚至煎熬出来的汗不是汗，是血。”

我们都十分留意地听他讲述，他的话中或者有点夸张，可是张拾来躲藏着，心中所受的痛苦的煎熬是如何之甚，也是可想而知的事，听了之后，心情都不免沉重。

常福又唉声叹气：“自然，最难过的还是银花儿，大约过了一年多，银花儿忽然要见张龙头，说她知道张拾来在什么地方，只告诉张龙头一个人。那天，她打扮得花枝招展，可是我送菜进去，就吓了一跳，一个大美人，简直变成了一具活骷髅，哪里还有人的样子，越是打扮，越是可怕，真是，唉……真是。”我声音有点苦涩：“她当然是不想活了。”

常福道：“就是，可是这种‘费贞娥刺虎’的把戏，能瞒得了谁？张龙头像猫耍老鼠一样地耍她，最后，她倒是拿出了匕首，不过是一下子刺进了自己的心窝，中了刀之后，还叫着拾来的名字，说了一句：‘只有拾来才是人。’就咽了气。”

我和白素听到这里，不禁都闭上了眼睛片刻，想像当时的情景，然后，一起叹了一口气。

常福继续一面感叹着，一面说下去：“我把银花儿死了的事告诉拾来，拾来反倒吁了一口气，也没有哭，只是说：‘她错了，我才不能算是人，她是人。她是真正的女人，真正的好女人。’在说了这两句话之后，他足足有十来天不言不语，只是对着墙，也不知他的心中在想些什么。”

我忙道：“自然是在想着他和银花儿一起相处的那些时刻。”

常福点头道：“准是，他自然放不下银花儿，他离开的时候对我说，他一定要报仇，一定要。”

我诧异：“离开？他在你那里躲了多久？”

常福想了一想：“出事之后，大约……不到两年，他忽然要走，我劝他别走，他说他不能一辈子像老鼠一样地躲着，当晚就带了他的刀走了，那时他身子还不是十分好，在他走了之后，我提心吊胆地过了十来天，没听说抓到他的消息，才算是放了心，他也一直没有消息，一直到了几年之后，张龙头实在干不下去了——”

白老大扬眉问：“为什么？”

常福是一直在心情沉重的情形下叙述着往事的，可是这时，忽然哈哈大笑起来：“龟儿子受不了哇，拾来没有死，他不知道拾来什么时候会出现，虽然他布下了天罗地网等拾来上钩，可是经年累月下来，时时刻刻要提防拾来出现，你当每晚睡在铁箱子里，那滋味好受的么？他宁愿让出这好位置，回总坛去。临走的时候，报应，他的样子也比银花儿好不了多少。”

白老大吸了一口气：“他和他带的保镳，全都死在半路上，那是张拾来下的手？”

常福简直有点眉飞色舞：“除了拾来哥，还会有谁？”

我有点疑惑：“只知道所有人全死了，他带的金子也不知所踪，怎知一定是他下的手？”

常福沉默着，不出声。那和他喜欢说话，滔滔不绝大不相同，我们都觉得十分奇讶。过了好一会，他才道：“我不知该不该说。”

白老大连笑带骂：“常福，你在我面前，还想卖什么关子，小心你那几根老骨头。”

常福也笑了起来：“我在抗战胜利那一年，离开了金沙江的，那时，什么鹰煞帮、外帮，早已因为没有什么金块可捡，另谋生路去了。只有哥老会还有些人在，但是也零落不堪，和当年白老哥你来的时候，可大不相同了。”

白老大感叹地：“是啊，一切故事，都因为有金子才发生，金子没有了，自然故事也没有了。听说你离开之后，就到了上海，在虹口开了一家川菜馆？”

常福点头：“是，历年来，我积蓄不少，开一家饭店是有余了，就在我到上海的第二年，我见到了拾来哥。”

我们三个人一起“啊”地一声，叫了起来，这实在是太戏剧化了，我先问：“张拾来那时在干什么？”

常福犹豫了一下：“他没详细告诉我，只是看他的样子，像是在做大生意，做得很好，他派人来找我，派来了一辆大车子，在一所好大的洋房里见到了他，见到他的时候是冬天，那天恰好下着雪，他在花园里，穿着皮袍，双手笼在袖子里，愣愣地望着雪花，我来到他的面前，认出是他，一时之间，一句话也讲不出来。

“他先开口，叫着我的名字，说：‘你看这雪花，当年，碎雪刀法就只我一个人会使，唉，你再看，雪沾到什么地方，什么地方就成了银白色，要是沾在花上，花儿就成了……’他没有说下去，可是我知道他想说花儿就成了银花儿，他一直没能忘记银花儿，我听得连眼都红了。

“我问他，是不是替银花儿报了仇？我们都知道张龙头出事的事，他呆了一会，才点着头说：‘是，那是我最后一次杀人，本来，我对付不了那么多人，离开之后，虽然我一直在静养，刀法也没搁下，可是总是大不如前，我用的方法……很……不值一提。’

“我当时，听说张龙头果然是让他干掉的，心中不知多兴奋，忙问他经过的情形。

“拾来他说：‘我一现身，先劈开了他装金子的箱子，上千斤金块滚了出来，他的保镳虽然明知箱子中装的是金子，可是看到了金块满地乱滚的情形，还是忍不住红了眼，这就叫我能下手，把他们全都解决了。’听，拾来哥一直是有智谋的。”

我们都不出声。

当时的情景如何，实在不难设想，闭上眼睛，可以凭想像使当时的情形活现出来。

看到了满地乱滚的金块，所有的刀手都贪婪地去抢夺，结果却毫无例外地一起死在张拾来闪电一样的快刀之下。

这种情景，可以说是“黄金故事”的外一章。

常福仍抑制不了他的兴奋：“我问他，把那龟儿子怎么了？一定痛痛快快地报了仇？他却只是淡档地道：‘我给了他一刀，没有多拿他怎么样。’我追问他为什么，他叹了一声：‘多少年的恨意，不知想了多少法子要解除恨意，可是真到了那一天，也没有什么意思。他什么也没说，只说了一句：想想你自己是怎么来的。我就给了他一刀，算了。’

“我说，那真是便宜了他，拾来叹了一声：‘人其实也没有意思得很，连自己是怎么来的都不知道。’后来，他又告诉我，上海不宜久留，能走多远就走多远，他自己就准备到香港去，劝我也打点一下，能走就走，他又说他改了一个名字，不叫张拾来了。”

我问：“叫什么？”

我急急这样问，是隐隐感到，像张拾来这样的一个人，是不应该一生就此没没无闻的，在结束了他充满传奇的前半生之后，一定还会有极其精采的下半生。可是偏偏张拾来这个名字，听也没有听说过，所以一听说他改了名字，我自然十分注意。

常福用手指敲着自己的额角，在想着：“对了，想起来了，他改了一个名字，叫——”

他说出了一个名字来，这个名字一传入我们的耳中，我们三个人不由自主，都发出了“啊”地一声，而且，都不约而同地直了直身子。

我、白素和白老大三个人，自然都不是容易大惊小怪的人，可是这个名字还是令我们有了这样的反应，自然是有原因的。

原因之一，是这个名字十分熟悉，实实在在是一个人物——他是一个什么样的人物，恕我不写出来，因为就算不写出他的名字，只要一提起他的身分，他所做的事，也几乎人人可帧他是什么人。而他这样处心积虑地埋藏了他的过去，自然是不愿意任何人再提起他的过去的，又何必去违反他的意愿呢？

原因之二，是由于实在太意外了，绝对无法将这个人物，和当年的哥老会的一个杀手联系在一起，想像力再丰富的人，也无法将之联系起来。

我们站起来又坐下，常福眨着眼，看看我们，道：“他后来真成了大人物，真不是？不过我一直没有再和他联络，因为他说过，他要把自己的过去彻底地埋葬掉。”

我挥着手，忽然想到了一点：“不对，不对，这个大人物我曾见过几次，也曾和他说过话，他样子和张拾来完全不一样。张拾来那一张娃娃脸，只怕到了七十岁，八十岁，就算脸上全是皱纹了，也难以改变，可是我见过的那个人，却全然不是这个样子的。”

白老大和白素立时附和，自然，他们也曾见过那个大人物的。

常福叹了一声：“你们别心急，他在告诉我要改名字之后，又告诉我，他要把自己的样子也改掉。我当时就嘀咕：人的样子是父生母养，一生下来就定了的，怎么能改变呢？他告诉我可以，并且说，我们在山沟子里长大，知道的事情太少了，出了山沟子，才知道外面的天地要多广阔就有多广阔，所有以前做梦想到的事都有，连做梦都想不到的事，也不知道有多少。”

我吞咽了一口口水，张拾来后来变了样子，那自然是经过了彻底的外科整形手术的结果了，难怪他看起来和以前全然不同。

我努力在记忆中寻找和把过去埋葬了的张拾来见面的经过，仍然无法将之和当年的张拾来──刀法如神的杀人作任何的联想。

白老大喃喃地道：“一个人能把过去埋葬得如此彻底真不容易。”

白素沉声道：“那也只能骗别人，绝对骗不过他自己，我敢说，他无时无刻不在思念银花儿。过去的事是已经发生了的，绝对无法消灭。他终其一生都是独身，就证明了这一点。”

我吸了一口气：“或许他生理上的缺憾，一直没有好过？”

大家都保持着沉默，那自然是由于张拾来的前半生，虽然充满了传奇，但只是局限在一个闭塞的、野蛮的“山沟子”里的事。而他的下半生的传奇，才真正精采绝伦，叱吒风云，非同凡响，惊天动地。

我们又沉默了一会，常福才又道：“那次在上海的会面，我们谈了很久，我曾问过他，他在上海做什么，他也没有回答，只是说他在做的事，我不会知道的。”

我自然而然地点着头，的确，那时的张拾来，已经改了名字，还没有改变外貌，但是他已经开始了他生命中下半生的传奇，他在做的事，不是常福所能明白的。常福虽然是一个技艺出色的厨子，但毕竟要了解张拾来下半生，还是相差太远了。

（常福的烹调手段简直出神入化，后来他露了两手，亲自下厨，一味茄子，就煮得叫人不会再去想大观园中的那味茄子，而茄子是最普通的菜蔬，唯其能把最普通的菜蔬，烹调出美味来的，才是真正技艺超群的厨师。）

常福又道：“他也有点感叹，他说，虽然外面世界的一切，看来和金沙江畔大不相同，但是……但是什么根本，根本……”

白素提醒了他一句：“根本原则？”

常福用力一拍大腿：“对，我也不懂什么叫根本原则，他说根本……原则是一样的，拾来那时和在金沙江边的时候大不相同了，他既然这样说，自然是对的。”

我早已听出，常福对张拾来，有一种异样的崇拜心理，这或许就是他当年拼着生命掩护张拾来的原因。而今经历了数十年，他崇拜的心情仍然不变。

这时，我又想到了另一个问题：“还是不对，你说的那个名字……他的过去历史，都有公开的记载，我看可能是同名同姓，恰好张拾来也改了这个名字。”

常福眨着眼，不知如何回答才好，显然他也不明白这是怎么一回事。

白素叹了一声，望着我：“你怎么忽然这样迂起来了？个人的出身、历史，以他这样的地位，要假造，还不是再容易都没有？连朝代、国家的历史都可以随意编写，何况只是个人，要假造，真是再容易都没有了。”

我有点迷惑：“虽然是，要是事情实在太匪夷所思，也难怪我生疑。”

白老大缓缓地道：“我有点明白了，在过去的时间中，发生过的事情不知道有多少，王居风和彩虹既然有能力在时间中自由旅行，为什么千不拣万不拣，只拣了张拾来的传奇来记录，自然是由于张拾来下半生的传奇，他们早已知道了的缘故。”

白老大这种分析，也有一定的道理，不过，也无从对证。

常福显然不明白我们在讨论什么，可以却又现出一副欲言又止的神情来。我们知道他还有话要说，就静了下来，听他还要说什么。

他双手做着没有意义的手势，又再敲着自己的额角，像是这样做，可以把他失去了的、或是凌乱的记忆弄回来一样。

过了一会，他才道：“拾来哥又对我讲了一番话，在他对我讲这番话的时候，曾一再叮嘱我，要我牢牢记着，说是也许不知哪一年，会有人问起我。”

我们一听居然还有下文，而且，可能是更重要的下文，不禁精神为之一振。

可是常福却道：“唉，老了，很多事老是想不起来，那么多年了。”

我耐着性子：“你慢慢想想，这些事……他对你说的那番话，可能极重要。”

常福忽然感慨了起来：“人都过世了，还有什么重要不重要的。对了，他对我说，若是有人问起他的事时，他还在世上，那就不能说。”

我急得连连搓手：“是啊，现在他过世了，你可以说出来。”

常福笑了起来：“好性急的小娃子。也好，叫你一催，我倒想起来了。他说，他离开了我之后，一样东躲西藏，想走也走不远，有一次，叫刀队的十来只獒犬钉上了，凭他的能耐，一连三天都没有法子摆脱，他攀上了一个绝崖，獒犬一直钉着，连犬吠声都可以听得到，他除了跳下悬崖去，别无他法可以逃避，而跳下去，也是一个死字，那时，他大仇未报，怎么也不舍得就这样死，真可以说是上天无路，入地无门了。”

常福的叙述虽然噜苏一些，可是一面听他说，一面想像当时张拾来的处境，也着实令人替他捏一把汗，试想在崇山峻岭之中，张拾来在中枪之后，体力又一直未曾恢复，虽然手中有着利刃，刀法依然出神入化，可是獒犬岂是容易对付的？

这种学名THIBET MASTIFF西藏獒犬，足有小马般大小，性子特别锲而不舍，嗅觉特别灵敏，猎物一教它们钉上，可以间关万里，不会舍弃。虽然和其他犬只一样，属于生物学中的脊推动物，有胎盘哺乳类食肉类裂脚类犬科，可是犬科生物，体型性格大不相同者达好几百种，就像同样是人，却大不相同一样，獒犬可以说是犬中之王，最勇猛的一种。

要是叫一只獒犬钉上了，真是没有生路的事，张拾来能逃避了三天，已是极不简单了。

虽然我们都知道张拾来还有灿烂的下半生，一定可以避过凶难，但也不免紧张，看他如何脱险。

常福舔了舔嘴唇：“就在他几次想要跳崖而又不甘心的时候，突然有一样东西平空出现，落在他的面前，他起先全然不知道那是什么，只是看起来像是一柄枪，他拾在手里，手指刚扣在那像是枪机的东西上，七八头獒犬已经冲了上来，他连想一想的时间都没有，就自然而然扳动了机枪。”

当他说到这里的时候，我和白素互望了一眼，心中自然知道，这种物体突破时间空间，突然出现，突然消失的情形，在欧洲中部的大公古堡中曾发生过，也正是导致王居风和彩虹有能力在时间中自由来去的原因。这时，自然又是他们两人在出手救人了。

常福继续道：“谁知道老天爷真有眼，那真是一枝枪，一枝比盒子炮厉害了不知多少的枪，他一扳枪机，子弹飞射，打得那些獒犬鬼哭神号，人仰马翻──”

白老大哼了一声：“哪来的那么多词儿。”

常福不好意思地笑了一下：“听书的时候，说书的总是这样说的嘛。”

白老大笑了起来：“你照实说吧，别加油添酱的了，又不是叫你烧菜。”

白老大不该提起“烧菜”来，一提起，常福眉飞色舞：“你不叫我烧菜我也得露两手，让两个小娃子尝尝我的手艺。”

他一面说，一面就卷衣袖，像是立时就要下厨一样，我忙道：“尝是一定要尝的，也得等你把张拾来的事说完了再尝。”

常福有点不愿意，但是也无可奈何：“拾来哥那时也傻住了，虽然他一生精研的是刀法，不是很喜欢枪械，可是过的是刀头上舔血的日子，枪能杀人，他自然也有研究，但是从来不知道世上有那么好的枪，就在他发愣的时候，突然又平空出现了两个人，一男一女，模样儿稀奇古怪之极。”

他讲到这里，向我们望来，像是唯恐我们不信他所说的话一样。

但我们早就在白素的设想之中，肯定了那是王居风和彩虹两人干的事，自然没有不信之理，我作了一个手势，要他再讲下去。

常福又舔了舔嘴唇：“那一男一女……当时，拾来哥说，以为是神仙下凡了，他告诉我，他们对他讲了不少话，当时他连一半也听不懂，后来才慢慢明白的，拾来哥对我说，他们是……突破了……突破了……”

常福说到这里，现出尴尬的神色来，显然他记不起张拾来对他说过什么了。

白素又提醒他：“突破了时空限制的人？”

常福连连点头，又以十分疑惑的神情望着白素：“你什么都知道，那突破……时空限制……是啥花样？”

白素笑：“也没有什么，不必理会它。”

常福抹了一下脸：“那两个人对拾来哥说了好些话，拾来哥当时也不是很懂──”

我问：“说了些什么？”

常福神情有点扭怩：“拾来他没有告诉我，说是讲了我也不懂，所以……所以……”

他支吾着，我却知道，张拾来多半曾对他说了，但那些话的内容，全然超乎常福的知识范畴之外，当时听不懂，自然也无法记得住，事隔多年，他自然是再也想不起来了，所以才会有这样的神情。

可是他忽然又高兴了起来：“拾来哥告诉了我那一男一女两个人的名字，我倒……记得……不，有点记得……一个叫什么风，一个叫虹彩。”