第一章 怎么会在这里出现！
丘伦没有法子相信自己的眼睛！
他盯着前面，心怦怦地跳着，一时之间，竟忘记了举起他的摄影机。本来一看到了新奇、异特的事物，就立刻举起摄影机来，那已是他多少年来培养出的职业本能了，他从来也不会错过珍贵的镜头，那种职业本能，曾使他多次获得国际性的奖状。
可是，如今看到的实在太令他惊愕，他只是呆呆地瞪着他所看到的，无法再有其他别的动作。
丘伦是一个摄影家，或者说，是一个摄影记者。再具体一些说，他是一个自由摄影记者。他的职业是摄影，他在世界各地旅行，拍摄各种照片，然后将照片出售给通讯社、杂志、报社。
这是一项相当不错的职业，尤其对一个本来就喜欢冒险、刺激、旅行和摄影的人来说，那简直是一门上佳的职业。
丘伦曾在中美洲的原始丛林之中，拍摄过左翼游击队活动的照片；曾在亚洲的金三角地区，拍摄过秘密会社会议的情形；曾在海拔七千公尺的山岭，拍摄过雪人的足迹；曾在深海一千公尺，拍摄过鲸鱼产小鱼的刹那……
丘伦曾经用他的摄影机，记录下时速六百公里的火箭车失事情形；也曾经利用特殊的仪器，摄下了紫罗兰花的花粉美丽无比的结构。
在他从事职业摄影的过程中，不知道遇到过多少惊险，非洲一个国家的独裁统治者，就因为他拍下了一个残酷虐待镜头，而出动该国的全国军警追捕他，据他自己说，他在泥沼之中，抓住了一条大鳄鱼的尾巴，逃出了该国国境。
一个曾经有过这样经历的人，应该没有甚么事情再可以令他惊呆，但这时丘伦却真的呆住了。丘伦这时所在的地方，平静之极，那是一个小湖边的一片草地，绿草如茵，野花杂生，湖边有几株老树，树根曲折盘虬，一半浸在水中。就在湖边的草地上，丘伦铺了一张方格桌布，桌布上是一个竹篮，篮中有美酒和食物，还有一具收音机，正在播放着悠扬的音乐。
在小湖对岸，有几艘小船，近湖岸停着，小船上有人在垂钓。偶然有几只水鸟，在水面上低掠而过，令平静的湖水，荡起一圈圈的水花。
这是一个极理想的渡假的地方，最适宜于和爱人静静地消磨时光。
而丘伦到这里来，正是如此。十天前，他在酒会里认识了海文之后，这样的约会，已经是第三次了。
几秒钟之前，丘伦还怔怔地望着海文的背影，长发随着微风轻拂而飘动，海文坐在靠近湖边的树根上，正用一根树枝，轻轻地在拍打着湖水，而丘伦也正想凑近去，对她讲一句他在心中已盘算了好几天，而找不到适当时机讲出来的话。
这样的环境，这样的情景，应该是适宜于讲这句话的时刻。丘伦在他三十二年的生命之中，曾讲过无数的话，就是没有对所爱的异性讲过这句话，所以他明知道是最好的时刻，还是有多少犹豫。
如果不是他犹豫了一下，他就不会听到身后那一下轻微的声响，也不会转过头去，看到那令人惊愕得不知所措的情形。
但是他却偏偏犹豫着，所以他听到了那一下声音，他转过头去，他看到了那个人。
千万别以为他看到了一个甚么八只眼睛，六条腿，头上长着触须的怪人，绝不是，他看到的只是一个普通人，那个人，大概有一百七十公分高，肤色出奇地苍白，双眼失神，就在他的身后，不到十公尺处，站着，失神的双眼甚至不是望着丘伦，而只是盯着草地上的那具正在播出音乐的收音机。
那个人的身上，穿着一件极其奇特的衣服，那简直只是一幅布，套在一个人的身上。
令得丘伦在刹那之间感到如此程度吃惊的，当然就是这个人，即使和心仪的女性一起野餐时，丘伦的摄影机，也随身携带着，可是一时之间，他竟然忘了举起它来。
这个人，丘伦认识，绝对认识。
就在半个月前，丘伦还曾替他拍过照，丘伦在离这个人的身侧，大约十五公尺处，替他拍过照，而这个人，正对着十万以上的群众在演讲。
这个人，是一个才通过极其缜密的阴谋而夺得了政权的一个亚洲国家的元首，齐洛将军。
齐洛将军在发表他就任国家元首后的第一次公开演说，几乎每一句话，都引起上万群众的喝采。丘伦全副摄影配备，在演讲台的左侧挤上去，向神采飞扬的齐洛将军拍照。
他的记者证是特许的，事先经过极其严格的审查，但是由于他挤得太近了，当他举起相机之际，两个护卫安全人员已采取行动，一个用枪托在他的腹际，重重撞了一下，另一个立时抢下了他的相机。还有两个便衣，在他的身后，将他的双臂，反扭了过来。
这样的情形，丘伦也不是第一次遇到，他想张口叫嚷，可是在他身后的一个已经捂住了他的口，不让他发出任何声音。训练有素的保安人员，又有几个冲了过来，排成一堵人墙，遮住其余人的视线，于是，丘伦就被人推着、拉着，塞进了一辆小卡车，疾驶而去。
一直到六小时之后，当天晚上，丘伦才从一间密室中被叫出来，眼睛上蒙着黑布，再被推上车子，经过了大约半小时，他再被人推出来，步行了十分钟，停下，解开了蒙眼的黑布。
光线很明亮，刺眼，丘伦身在一间布置得华丽无匹的房间，一张巨大的写字台之后，坐着齐洛将军。
写字台上，放着几张放大了的照片，丘伦看出那几张齐洛将军在演说时神态的照片，正是他自己的作品，也就是他在被捕之前拍下来的。齐洛将军看着照片，神情像是很满意。当保安人员向齐洛将军低声说了一句甚么之后，齐洛将军抬起头来，盯着丘伦：“你替多少个国家元首拍过照片？”
丘伦吸了一口气：“超过三十位。”
齐洛将军点了点头：“不错，照片，你准备在哪里发表？”
丘伦道：“当然是世界性的报刊、杂志。”
齐洛将军指着照片：“我左边脸颊上，有两颗并列的痣。你为甚么特别夸张这两颗痣？”
丘伦道：“我认为这样，更可以表现出阁下坚强不屈的性格。”
齐洛看着照片，缓缓点着头：“保安人员向我报告，说当时你的行动，太过分了，所以才将你扣留，那只是误会，希望你别见怪。”
丘伦有点受宠若惊，忙道：“当然不会。”
齐洛将军站了起来，他个子不高，大约一百七十公分，但是神态十分威武，他挥着手：“你可以得回你的一切东西。希望你别作不利于我们的报导。”
丘伦道：“我一向不作文章报导，只是摄影，而摄影机的报导，总是最忠实的。”
齐洛将军笑了笑，又侧头看着照片，一面摸着他左颊上那两颗相当大的痣，样子很满意。
这次会见齐洛将军，给丘伦的印象，极其深刻，所以丘伦一下子，凭着他摄影家的敏锐观察力，他立即就可以认出，眼前那个人，就是齐洛将军。
齐洛将军左颊上的那两颗痣，是他貌相上的特征，丘伦毫无疑问可以一下就认出来。
这个人，除了齐洛将军之外，不可能是另一个人。
但是齐洛将军怎么会出现在这里，欧洲的一个小湖旁？他来渡假？他才得到政权不久，正夜以继日地在铲除反对势力，巩固他的政权，哪里会有这样的闲情逸趣？
何况，就算是他来渡假，那一定会是世界性的新闻，因为齐洛将军正是今年世界风云人物之一。
当丘伦望着眼前这个人，惊愕得发呆，忘了一切动作之际，那个人仍然只是怔怔地望着草地上的收音机，仿佛他一辈子也没有见到过会发出声音来的东西。
丘伦的惊愕，其实只维持了极短的时间，大约是半分钟左右。
接着，他不由自主，发出了一下惊呼声，指着他面前的那个人。那个人被他的惊呼声惊动，向他望来，现出极骇然的神色。
丘伦来曾有甚么进一步的动作，就看到一辆车子，疾驶而至。那车子，是普通高尔夫球场中使用的那种，来势极快，一下就冲到了近前，车上，除了驾车的人之外，还有两个壮汉。
那两个壮汉，在车子还未停下，就一跃而下，奔向那个骇然望着丘伦的人，动作快而纯熟，一下子抓住了那个人，将他推上了车子，车子又立时疾驶而去。
丘伦从极度的惊愕中醒来，他又发出了一下大叫声：“喂，你们干甚么？”他一面叫，一面一跃而起，向前追去。可是车子驶得十分快，丘伦立即发现，自己无法追上那辆车子，他仍然向前奔着，一面举起了摄影机，不断地按着快门，直到拍尽了相机中的软片。
丘伦奔上了公路，看着那辆车子，在公路前面，转进了一条小路，而在小路的尽头处，是一幢看来相当古老的红砖建筑物。车子正向着那幢建筑物疾驶而去。
丘伦无法看清那辆车子是不是驶进了那幢红砖建筑物，因为在建筑物前面，有一片林子，车子驶进了林子之后，丘伦就再也看不见了。
当丘伦喘着气，再回到湖边的时候，他不禁苦笑，他约来的女朋友海文，沉着脸，看样子已准备离去，桌布上的竹篮和收音机，都已不见，收音机在哪里不得而知，竹篮则在湖面上飘浮，在竹篮附近浮着的，则是他精心选择过的一瓶美酒。
丘伦摊着手，想解释几句，可是却实在不知道说甚么才好，支吾了好一会，他才道：“我……刚才……突然看到了一个人！”
海文连望也不望他，冷冷地道：“看到了一个人，就会发疯，全世界有四十二亿人。”
丘伦再想解释说，他看到的人，是一个国家的元首齐洛将军，可是丘伦却没有再说甚么，因为他突然发现，一个再美丽的女人，不问情由就生气，就不可爱，他反倒有点欣幸自己刚才并没有将那句盘算了几天的话说出来。
海文显然还在等候丘伦的道歉，但是丘伦却道：“看来你想回去了？很对不起，我有一点事，请你自己找车子回去。”
丘伦这句话才一出口，眼前一花，接着就是“拍”地一声响，他还未曾知道发生甚么事，又听到了海文的一声怒吼。脸上忽然辣辣地痛了起来。他才知道挨了一个耳光。而当他定过神来，转过头去看时，海文已经走向公路，看起来，海文要在公路上截一辆路过的车子，轻而易举。
丘伦摸着发烫的脸颊，苦笑。
海文是联合国机构的翻译员，美丽动人，追求者甚多，在认识丘伦之后，对丘伦有一定的好感。丘伦如果不是在想对海文说那句话前犹豫了一下的话，以后的发展就大不相同。而今，当然不论花多少心机，也无补于事了。
事后，海文还是气愤不已，对人说起丘伦的时候，咬牙切齿，有如下的评论：“这个人是疯子，莫名其妙，在应该说‘我爱你’的时候，他会像发了羊癫症一样，惊叫起来。会把女人抛在离城市五十多公里的郊外，要女朋友自己回去！天下没有比他更混账的男人，哼，还好给我看到了他的真面目，没有被他所骗。”
评论自然极坏。但是是好是坏，对丘伦来说，实在没有甚么分别，因为丘伦已经没有机会听到她的评论了。
在丘伦身上，又发生了一些事，或者说，发生了极度的意外。
丘伦眼看着海文截住了一辆车，驾车的人是一个金发男子，丘伦挥着手，海文连头也不回。丘伦向他自己的车子走去。
当他来到车子旁边的时候，一个看来像是流浪汉一样的男人，带着笑脸，来到了他的身边：“先生，和女朋友吵架了？”
丘伦闷哼了一声，没有回答，那男子又道：“真可惜，我还看到了她将一瓶酒抛进了湖中，那一定是一瓶好酒？”
丘伦叹了一声：“是，一九四九年的。”
那男人发出了一下尖锐的口哨声：“糟蹋美酒的女人，罪不可恕。”
丘伦苦笑着，拉开了车门，他在那一刹那间，心中陡地一动：“在公路那头，有一小路，小路的尽头，一片树林后面，有一幢红砖的建筑物，那是──”
那流浪汉道：“那是一座私人疗养院──”他随即又作了一个鬼脸：“大多数是神经病人，在那里接受治疗。”
丘伦“哦”地一声，他想起来了，令他惊愕的那个男人，身上所穿的那件衣服，样子十分怪，看来正是精神病院病人所穿。
如果那是一间精神病院，其中的一个病人逃了出来，被人捉回去，那是极普通的一件事，奇怪是在何以这个人看起来和齐洛将军一模一样？
丘伦发怔，那流浪汉又道：“先生，你对精神病院有兴趣？”
丘伦挥了挥手：“谁会对精神病院有兴趣？不过，不过……”
丘伦不知道说甚么才好，他心中有疑团，想找一个人说一说，但也决计不会无聊得对一个不相识的流浪汉说。所以，他没有说下去，就上了车。却不料他一上车，那流浪汉竟老实不客气地打开了另一边的车门，就在他的身边坐了下来。
丘伦瞪着那流浪汉，流浪汉向他陪笑：“先生，载我一程好么？”
丘伦有点生气：“载你到哪里去？”
流浪汉作了一个手势：“随便。”
丘伦叹了一声，取了一些钞票，给那流浪汉，谁知道对方却现出十分委屈的神情来：“先生，我不是乞丐，不要人家的施舍，除非你要我做些甚么。”
丘伦啼笑皆非：“好，我要你立刻下车。”
流浪汉的神情更委屈，叫了起来：“这是极大的侮辱。”
丘伦无可奈何：“好了，你替我……替我……”
丘伦实在想不到有甚么事可以叫那个流浪汉做的，但是一转念间，他想到了：“好，你替我打一个电话，长途电话，打给我住在东方的一个朋友。”
流浪汉高兴起来：“乐于效劳，我该讲些甚么？”
丘伦道：“你告诉他，我在这里，见到了齐洛将军，这就行了。我的名字是丘伦，我的朋友，叫卫斯理。”
丘伦将钞票递向流浪汉，流浪汉接过了钞票，欢然下车，丘伦驾着车子，转进了那条小路，驶向那片林子。
我放下电话，抬头向坐在沙发上的白素望去：“神经病！”
白素连头也不抬起来。
我又道：“丘伦，这家伙，特地托人打了一个长途电话来，说他在欧洲的一个小湖边，看到了军事强人齐洛将军。”
白素向几上的报纸望了一眼，报纸的第一版上，正有着齐洛将军的照片，齐洛将军在国内开始实行铁腕统治，因为有一个他的反对者逃到了邻国，他已下令向邻国开火，这是震动全世界的新闻。
我又道：“这个人，老是疯疯癫癫的，想内幕新闻想得发了疯。齐洛将军──报上怎么说？”
白素道：“报上说他将会亲自率军去进攻邻国，看来正是一个疯子。”
我没有说甚么，继续进行我在听电话前的工作，根本没有将那个电话放在心上──像这样的电话，如果我要认真的话，一天有两百四十小时都不够用。
白素顺手拿起报纸来，翻着，忽然道：“通讯说，齐洛将军最喜欢采用的照片，是丘伦拍摄的，他真的见过他。”
我道：“是，但绝不是在欧洲中部的一个小湖边。”白素仍在翻看报纸，过了一会，她又道：“原来丘伦在拍摄齐洛将军的照片时，还曾被保安人员拘捕过。”
我放下了手头的工作，直了直身子：“你老是提丘伦和齐洛将军，想说明甚么？”
白素笑着：“我想说明，丘伦见过齐洛，对齐洛的印象十分深刻，他不应该认错人。”
我闷哼了一声：“我是根据事实来判断。再说，就算他在欧洲中部的一个小湖边遇到了齐洛将军，那又怎么样？”
白素“嗯”地一声：“对，就算是，也没有甚么特别。”她说着，放开了报纸，不再和我讨论这件事。
我在再开始工作时，看了看案头日历，那一天，是三月二十四日。