Week 0：大关机

那时刻，阿杰跟无数香港人一样，灵魂正在网上。

201X年，7月22日，凌晨12时27分52秒正。

阿杰盯着电脑屏幕里的战场。射击游戏Left 4 Dead第四集，人类与丧尸的血腥战争。这晚阿杰如常跟网友连线“8vs8”对战。桌上堆满零食，他打算至少要战斗到凌晨二时。连同无偿的加班，他每天在办公室给老板折磨十一小时，为的就是每晚这个光荣时刻。

——你们喜欢叫我宅男就宅男。不行吗？我一个人在家的自由时间，喜欢干什么，关你们什么事？

他熟练控制着十字标，谨慎转过虚拟的墙角，敌方丧尸正扑过来。队友透过耳机吼叫提示。

眼前1920×1200像素的丧尸将被散弹枪射得皮开肉绽。

却在阿杰食指按下之前刹那，一切中断。战场消失。

阿杰打得太投入，呆了三秒才醒觉，熄灭的不只屏幕，还有家里所有电灯。“妈的，这种时候停电？”阿杰猛力摔开滑鼠发泄。

——还是家里总掣跳了？

他拉开窗帘往外看看别的人家。一个二十九岁穷忙宅男租住的房子，当然没有什么可观窗景，对面堆满全是楼房。阿杰还是第一次看见，九龙闹市的黑夜会这么黑。无数楼房窗户、街上商店、马路街灯、霓虹招牌——统统熄灭。只剩汽车灯。有大厦亮出紧急照明的淡光。

如此大规模的停电，阿杰前所未遇。漆黑奇景冲淡了他的盛怒。街上有人叫嚷，有愤怒，有好奇。汽车在乱响号。连交通灯都熄了，十字街口乱成一团。

他仰头，竟看得见星星。在平日光亮的城市夜空，绝不可能。

——不会是整个九龙都停电吧？

对于阿杰这代人，没有游戏或者电视剧下载，都可以忍受；最无法容忍是“不知道”——与别人和世界失去联系。

阿杰掏出手机打给住在港岛的死党阿成，他大概知道发生什么事。长鸣不断的铃音，手机显示“No service”，不是“Emergency call only”，而是彻彻底底的“No service”。手机上网同样没有讯号。阿杰拿出手提电脑来试试，结果也是一样。停电的严重程度超出阿杰预想。连电讯和网络商都应付不了。

“怎么嘛，逼我提早睡觉……”阿杰自言自语爬上床。他只为没有娱乐而感无聊，未有觉得半点紧张。他很快就安心睡着。没有什么好惊慌的。明天醒来肯定已经全面修复。毕竟这儿是香港啊。

他没有想过：这晚是他人生最后一次上网。

次早，阿杰真正开始觉得事情不对劲了。

不用上班通常都是快乐的事情。阿杰也确实兴奋了一阵子。

街里到处挤满同样茫然的上班族。有人在咒骂，大部分则木然无语。地铁停驶了，路上也不见一辆巴士。阿杰在电脑公司上班，停电本来就不可能工作，这情形下更没有徒步回公司的理由。许多人放弃上班四散回家，他也跟着大伙。手机仍旧断绝，不用向老板解释旷工自然是好事，但也没法找朋友去玩，这突如其来的假期变得毫无意义。

怎么搞的？阿杰抱怨。机电署和电力公司死到哪儿去了？都多少个钟头啦？没得打电话上网，会死人的呀。

“今天股市肯定大跌……”旁边一个中年汉抱怨，看来入了不少货。

“昨晚我坐的士回家，车里收音机也突然断了……”另一个男人跟街坊讨论。

阿杰没有加入讨论。他不喜欢跟人面对面打交道。可是他心里想到更迫在眉睫的事实，而且极度不寻常：街上竟然看不见一个警察；这等大停顿，没有任何人出来维持秩序或者解释。

——就算不能广播，政府至少也该派些地区官员之类出来街上解话嘛……却完全没有。

阿杰回家后更发现，连水都断了。他只抱怨没得洗澡，压根儿不担心喝水问题。他打开仍有余冷的冰箱，拿出罐装可乐。没了电视、电脑和手机的引诱，阿杰静坐家里，思考变得格外敏锐。他把东西串连起来。电力、网络、公共交通、警察和公务员、广播、供水……这一切就像空气，我们平日总认为理所当然的存在，却极不寻常地一夜断绝。不可能是偶然。

阿杰联想起昨晚玩过的Left 4 Dead，心里一寒。

——对。丧尸电影里的世界就是变成这样！一模一样！分别只是没有丧尸出现……

——很可能真的发生了非常不得了的事情！

坐着思考了整整一小时之后，阿杰作出了一个决定。

他脱掉衣服，上床，睡觉。阿杰不觉得自己应该干什么。他已经细心考虑过：要是不久之后一切复原，那就没什么好担心；要是真的愈变愈坏，也不是我担心或者处理得来。对于不想面对或无力面对的事，冷漠，是最好的回应。

——反正又不是我一个人的问题嘛。

不久，他打起鼾来。

也许有人无法相信，这一天，全香港超过一半的人，反应跟阿杰一样：什么都不做，等待一切恢复正常。这个后来被称为“大关机”的事件，Day 1，整个城市就在如此出人意表的平静之中度过。

毕竟这儿，是香港啊。

我们对文明，有无比的信赖。