第40章

尼克躺在贝克法官办公室的床上，烦燥不安。他光着身子，只穿了条短裤，浑身都在出汗，油光光的感觉。睡觉前最后一个顾虑就是他明天早上就要离开人世，昨天晚上，他已经为此一宿没合眼了。他一直在发烧，睡梦中一直出现那个黑衣人，他总觉得那个黑衣人会在他睡觉的时候把他带离人间。

很奇怪，被雷·布思挖过的那只眼睛已经疼了两天了，但是到了第三天，那种就像巨大的夹钳被旋进脑袋中的剧痛感已经消退了，只是在隐隐作痛。当他试着用那只眼睛看时，眼前只是灰蒙蒙的模糊一片，其中有人影在动，好像是在动，但是要送他命的并不是眼伤；而是因为他腿部被子弹擦伤了。

他没有把腿部消毒就走了。当时因为眼部的剧痛，他几乎就没有在意，擦伤沿着右腿蔓延开来，直到膝盖；又过了一天，右腿的整个侧面都红了，肌肉似乎也开始疼痛。

他曾经一瘸一拐地走到索姆斯医生的办公室，拿来了一瓶过氧化氢，把一整瓶都倒到伤口上，伤口已扩散到有10英寸长，这实际是亡羊补牢，为时已晚。到那天晚上，整条腿都在抽痛，就像牙齿烂掉时的感觉一样，皮层下面血液中毒出现的红色的血线已经从伤口向四周扩散，伤口开始结痂。

7月1日那天，他又下到索姆斯的办公室、搜遍整个药橱，想找一些盘尼西林。他找到了一些，犹豫了一会儿，吞下了其中一个样品药包里的两片药。他很清楚，如果他体内强烈排斥盘尼西林的话，它就会死．但是如果不吞下药的话，他会死得更惨。感染蔓延得越来越快，他并没有死于盘尼西林，但伤热也没有任何好的进展。

到昨天中午，他一直发着高烧，他件疑自己大部分时间都是神志不清。他有大量的食物，但就是不想吃；只想一杯杯地喝贝克办公室冰箱里的蒸馏水。他昨天晚上睡觉的时候，冰箱里的水就差不多没了，尼克不知道还能不能弄到。发烧的时候，他管不了那么多。很快他就死了，没有什么再让他担心的事了。他并不怕死，但一想起疼痛和忧虑将离他远去他就如释重负。他感到腿部阵阵抽痛、瘙痒、灼烧着。

在雷·布思企图谋害他之后的那些日日夜夜，他的睡眠简直就不像睡眠，噩梦就像洪水般向他袭来，好像每一个他所认识的人都来向他告别。鲁迪指着白纸说：“你就是这页空白。”他的母亲帮助他在另一页白纸上画线和圈圈，为他和纯洁的妻子成婚。她说：“尼克，亲爱的，那就是你。”珍妮·贝克把头转到枕头的另一边说：“约翰，我可怜的约翰”。在梦中，索姆斯医生再三要求约翰脱去衬衣。雷·布思不停地说：“抓住他，我要整整他，狗娘养的，竟敢谋害我，我要抓住他。”和他一生中做的其他梦不一样，尼克不须用唇读法来理解。实际上他能听见人们说什么。这些梦简直清晰得难以置信。当他疼醒的时候，梦就逐渐消失。当他再次沉入睡梦中时，新的场景又开始浮现。有两次梦中出现的人是他从未见过的，当他醒来时，这两次梦他记得最清楚。

他身处高地，地面就像一张地势图一样伸展开。这是片荒漠之地，星星高悬在上空，在他身边有一个男人，不，不是一个人，只是个人影。就好像从现实中剪出来的一样，站在他身边的实际上是人的背影，在人影中有个黑洞，人影低语道：如果你跪下来向我做拜，所有你见到的东西都归你所有。尼克摇了摇头，想从可怕的悬崖边走开，害怕人影会伸出它黑色的臂膀，把他从悬崖边推下去。

“你为什么不说话？为什么你只是摇头？”

在梦中，尼克做了一个他醒着的时候做过许多次的动作。把他的手指贴在唇上，然后手掌贴着嗓子……尔后他就听见自己非常清晰地说，声音相当悦耳：“我不能大声交谈，但可以轻声说话。”

“但你能大声说话，只要你想，你就能。”

尼克伸出手摸了摸人影，他的恐惧感倾刻间在惊奇和狂喜的洪流中一冲而净。但是当他的手接近人影的肩膀时，人影却变得冰凉，冰得就像是他把它烧焦了一样。他猛地推开人影，指节上已经结起了冰块。人影已走近他，他听见那个黑衣人影的声音，远处的夜间觅食的鸟叫声，还有无休止的呼呼的风声。他被这种奇怪的感觉吓得目瞪口呆。他细细品味到一个新的境界，以前他从来没有经历过，现在它已经出现了。他在倾听各种声音。他好像不需要人告知就知道什么是什么。它们听起来很美。美妙的声音，他的手指在他的衬衫中蹭来蹭去，惊诧于指甲在棉织品上的飒飒声。

黑衣人又转身向他走来，尼克异常恐惧，这个家伙，不管它是什么东西，是不会白白地创造奇迹的。

“如果你跪下来求我。”

尼克把他的手捂在脸上，因为他想要那个黑衣人在荒漠的高地上给他展示的所有东西：城市、女人、财富、力量。但他想听的就是他的指甲在衬衫上发出的令人心悦的声音，午夜后时钟在空房子里的嘀嗒声，还有那淅淅沥沥的雨声。

但是那黑衣人却说不，冰凉的感觉又向他袭来，他被推了下去，头朝底脚朝上地往下掉，他穿过云层，最后跌落到一片玉米地中。

玉米地？

是，玉米地。这是另一个梦，就像这样搅和在一起，梦与梦之间没有分界线，简直无法区别。他身在玉米地里，绿色的玉米地。散发出夏日的泥土味、牛粪味和生长的作物的味道。他站起身，开始向他看见的田间的小路走去。当他感觉到可以看见荡漾在7月的玉米地中箭一般的绿叶和其他植物之间时，他停住了脚步。

——音乐？

是的，真是种独特的音乐。在梦中他想，“这么说那就是他的意思？”它来自于正前方，他循声而去，想看一看这种独特的连贯的美妙的声音是不是出自于一种叫作“钢琴”或“号角”或“提琴“或其他的乐器。

鼻孔里呼吸到的是酷暑的热气，头顶上是一片蔚蓝的天空，耳际传来美妙的乐曲。尼克在梦中体验从未有过的快乐。当他走近发出声音的地方时，伴随着音乐传来歌声，声音苍老得就像黑色的皮革，把词连贯起来，歌曲就像是炖肉一样，经常加热也不会丧失固有的风味。尼克被吸引住了，他循声而去。

“我独自来到花园，

露珠还在玫瑰花上闪闪发光。

我听到的歌声，传进我的耳畔。

上帝之子开放了。

他和我一起漫步，他和我一起谈天，

告诉我我属于他

我们呆在这儿一起分享快乐。

其他任何人都不知晓。”

当一段歌声终了时，尼克拨开玉米丛走到小路尽头，田间的空处有一间小木屋，充其量就是个棚子，左边放着一个生锈的垃圾桶，右侧挂着一个旧轮胎做的秋千。它从一棵苹果树悬挂下来，苹果树扭曲着，却绿油油地充满了生命活力。门廊倾斜着伸展出来，乱七八糟的旧杂物挂在布满油污的支撑物上，窗户大开着，和煦的夏风吹拂着破旧的白色窗帘。屋顶上竖着一个凹凸不平且被熏黑的镀锌铁皮烟囱，以其自身的一种陈旧的古怪的角度向外突出。房子地处空旷处，四周都是一望无际的玉米，只是在北方被一条延伸到地平线上的土路所截断；只有在那个时候尼克才知道自己身在何处：内布拉斯加是奥马哈西部，奥西奥拉偏北部，泥土道路的远处有哥伦布坐落在普拉特北岸。

坐在门廊上的是美国最老的一位妇人，一个长着满头稀松白发的黑人，穿着一条家常的便裙。她看起来如此瘦弱，午后的劲风几乎可以刮走她。送到蔚蓝的高空，可以一直把她送到科罗拉多州的朱尔斯堡。她正在弹奏的乐器（也许正是这个乐器才把她固定下来，让她的身体不至于离开地面，）是一把“吉它”，尼克在梦中想“吉它”的声音听起来就是这样，真美妙，他认为这一天余下的时间他就可以呆在原地，看着年老的黑女人支撑着坐在门廊上，周围是内布拉斯加广阔的玉米地，站在奥马哈的西部，波克里的奥西奥拉往北一点的地方，仔细聆听，她的脸上堆满皱纹，就像一张无人定居的州地图一样，黝黑的皮包骨的颧骨上是一条条河流和峡谷，下巴骨下面是悬崖峭壁，还有她前额上的有如绵延起伏小丘般突起的骨头，以及那有如洞穴似的眼窝。

她又和着那把老吉它开始唱起歌来。

“上帝啊，您会来这儿吗？

噢，上帝啊！您会来这儿吗？

上帝你会来这儿吗？

因为，现在正是需要您的时候。

噢，现在正是需要您的时候。

现在，正是。”

嗨，小伙子，谁把你带到这儿来的？

她像一个孩子一样把吉它横放在膝盖上，并示意他走到前面来，尼克走近她，他说他只想听她唱歌，歌声很美妙。

嗯！歌唱是上天的，现在每天大部分时间都唱……，你是怎么对付那个黑衣人的。

他把我吓坏了，我害怕。

孩子，你当然会害怕，即使是黄昏时的一棵树，如果你看到它，你也会害怕的。我们都是凡人，赞美上帝。

但是我如何告诉他不？我怎么告诉？

你如何呼吸？你怎么做梦？无人知晓。但是你来看我。任何时候。他们都叫我阿巴盖尔妈妈。我想我是这些地区年纪最大的女人，我还自己做软饼。孩子，你随时都可以带上你的朋友来这儿。

但是我怎么才能走出来呢？

上帝保佑你，孩子，没有人能走出这儿。你就往最好的地方想，你想来就随时来。我想，我就在这儿。不要走得太远。好吧，你来看我，我就在这儿……

……这儿，就在这儿……

他渐渐醒来，直到内布拉斯加从梦中消失，玉米的香味，还有阿巴盖尔妈妈那布满皱纹黝黑的脸。眼前剩下的是现实世界，梦的世界被一点点地替换掉了。

他现在位于阿肯色州的硕尤，他的名字叫尼克·安德罗斯，他没有说过一句话，也未曾听见过“吉它”的声音……但是他还活着。

他从床上坐起来，把腿挂在床边来回晃动，看着伤口，腿消肿了一些。仅仅感到一点抽痛。我的伤口正在愈合，他想着，真是如释重负。我认为我会好起来的。

他从床上站起身，穿着短裤，一瘸一拐地往窗边走去。腿是僵硬的，但这种僵硬是可以通过一些运动来消除的。他放眼窗外这个宁静的小镇，已经不是以前的硕尤了，而是硕尤的尸骨，他知道他今天就必须走。他不会走得太远，但起码有个开始。

去哪儿？好，他认为自己知道。梦只是梦，但开始时他能去西北部。往内布拉斯加走。

7月3日下午，大约1点15分，尼克骑着自行车出了小镇。清晨他打起背包，又装了些盘尼西林以备用，还有一些罐装食品。他喝饱了坎培尔的西红柿汁，包亚德厨师的包子，这两样都是他最喜欢吃的。他装了几盒手枪子弹，带了个水壶。走上马路，他在车库里寻觅直到他发现他所想要的东西。一辆刚好适合他体重的十速自行车。他小心翼翼地沿着主街道慢速行驶。他受伤的腿也开始发起热来。

他往西行驶，影子也骑着自行车跟随着他。他驶过城郊雅致但冷冰冰的房子，那些房子支队依然站立在荫影中。

当天晚上他在硕尤以西10英里的一间农舍宿营。到7月4日傍晚之前他就快到俄克拉荷马州了。睡前，他站立在另一个农场里，仰面朝天，看见一颗流星带着一道白色的火光划破夜空。他认为自己从未见过这么美丽的东西。不管将来会遇到什么情况，他很高兴自己能活着。