第七章 老鼠
将欧吉安的讯息带到中谷农庄的买羊人镇生，某日午后来到法师的屋子。
“欧吉安大爷已经不在了，你会卖了他的羊吗？”
“可能吧。”恬娜不置可否。她已开始思考，若留在锐亚白该如何过活。欧吉安一如其余巫师，受依赖他技力的人供养，这包括弓忒岛上每个人。只要他开口，就会有人满怀感激地送上他需要的事物，区区薄礼博得法师的好感，的确划算。但他从不要求什么，反而必须送出别人提供或径自留置门口的多余食物、衣物、工具、家畜、各类生活必需品及摆设。“我要这些何用？”他会两手抱满愤怒吵杂的鸡群、一大捆织锦或好几罐腌甜菜，困惑询问。
但恬娜将她的生计都留在中谷。她仓卒离开时，没想过会留多久。她没随身带着火石私藏的七片象牙钱，不过在村里，那笔钱除了用来买地买家畜、与贩卖帕猁威毛皮、洛拔那瑞丝绸给富农及小领主的弓忒港行商交易外，也没多大用处。火石的农场供给她和瑟鲁一切日常所需，但欧吉安的六头山羊、豆藤与洋葱是怡情养性用的，而非必需品。她一直依靠他的存粮、村民看在他面子上送她的一些礼物与蘑丝阿姨的慷慨过活。昨天女巫才说：“亲爱的，我的环颈鸡刚孵化一窝小鸡，等它们开始可以自己吃东西后，我带两、三只给你。法师不肯养，嫌它们笨又吵，但屋前怎么可以没有小鸡在门口跑？”
蘑丝自己的鸡群的确随意进出她的大门、睡在她床上，不可思议地为那黑暗、烟雾弥漫、臭气冲天的房子增添更浓烈的气味。
“有只褐白相间的一岁母羊，产的奶很不错。”恬娜对那尖瘦脸男人说。
“可能的话，我想买一整群。”他说：“总共只有五、六只，对吗？”
“六只。你要看的话，它们都在上面牧地那儿。”
“我会过去看看。”但他没移动。双方当然都不会表现得太急切。
“看到那艘大船进港吗？”他说。
欧吉安的屋子面朝西北，因此只看得到海湾多岩的岬角与雄武双崖，但在村里某几处，则可沿着通往弓忒港的陡峭道路，直视码头及整个港湾。赏船是锐亚白普遍的休闲，通常有一、两位老者坐在铁匠屋后的长椅上，盘据最佳景点，虽然一辈子可能从没走过那条通往弓忒港的十五哩弯道，他们依然看着船只往来，将那奇特却熟悉的景象当作娱乐。
“铁匠儿子说是从黑弗诺来的。他那时在港口采购铁块。昨天很晚才进港。他说那艘大船来自黑弗诺大港。”
他说话可能只是为了不让她思考羊群的价钱，狡狯眼神可能只是眼睛天生形状。但弓忒这块穷乡僻壤，这个只以巫师、海盗、山羊出名的小岛，不是黑弗诺大港经常交易的对象，而“大船”这词让她莫名惊慌，或许心烦。
“他说黑弗诺现在有王了。”买羊人斜瞥了她一眼，继续说道。
“这可能是好事。”恬娜说道。
镇生点点头。“或许可以赶走那些外地来的混混。”
恬娜和善地点了点她外地来的脑袋。
“但在港里，或许有些人会不太高兴。”他指的是弓忒的海盗船长，近年来，他们完全控制东北海域，长久以来连结群屿区中心岛屿的许多商船航程，都遭受扰乱或弃置，因此肥了海盗，却瘦了弓忒岛民。即便如此，海盗依然是大多数弓忒人眼中的英雄。天知道，说不定恬娜的儿子就是海盗船上的水手，说不定还比在稳定商船上更为安全。俗话说，“宁为猛鲨，不为驯鲱”。
“无论如何，总会有人不满。”恬娜反射地顺着话头接话，但感到非常不耐，因此起身续道：“我带你去看羊，你可以自己看看。我们不知道会单卖还是全卖。”然后她带那男人到牧地，留他独自一人。她不喜欢他，虽然他带来一、两次坏消息并非他的错，但他眼光浮动；她不喜欢他出现，她不会将欧吉安的山羊卖给他，连西皮都不卖。
他一无所获地离开后，她自觉心神不宁。她对他说：“我们不知道会不会卖。”说我们而非我是件蠢事，因为他未要求与雀鹰谈话，甚至没提到他，与女人议价的男人经常这么做，尤其在她拒绝他出的价时。
她不知道村人如何看待雀鹰的存在与不存在。欧吉安虽然疏远、沉默、在某些方面令人害怕，却依然是他们的法师、村民。他们可能会以雀鹰之名为傲，因为他住过锐亚白，也做过大事，像是在九十屿智取龙、将厄瑞亚拜之环从不知名处带回等等，但他们互不相识。他来后从未进过村子，只去过森林、野地。她从来没多想，但他和瑟鲁一样坚决避开村庄。
他们一定谈论过他。这是个村庄，村民都多话，但巫师与法师行事的流言蜚语传不远。事情太诡异，力之子的生活跟他们的比起来太过奇异，也太不同。“算了。”在中谷时，每当有人过度臆测某个暂留的天候师或他们自己的巫师毕椈时，她听过村民这么说，“算了。他走他的阳关道，我们过我们的独木桥。”
至于她自己，她留下来照顾、服侍这样一位力之子，对他们而言亦无可置喙，又是一种“算了”。她自己也不常去村里，他们待她称不上友善，也说不上不友善。她曾住在织工阿扇的小屋里、她是老法师的养女、他派镇生下山找她，这些都没问题；但她带那孩子来，脸孔如此丑陋。谁会自愿带着这样的孩子，在光天化日下行走？什么样的女人会是巫师的学生、巫师的看护？绝对与巫术有关，而且还是外地来的巫术。但话说回来，她曾是中谷那儿的富农之妻，虽然他已过世，而她是寡妇。不过谁搞得懂那些巫师的行为？算了，最好算了……
她迎面遇上路过花园栅栏的地海大法师，说：“据说有船从黑弗诺城来。”
他停步不前，动了一动，很快打住，但看来像要转身而逃，像老鼠躲避猎隼般落荒而逃。
“格得！”她说：“怎么了？”
“我不能，”他道：“我不能面对他们。”
“谁？”
“他派来的人。王派来的人。”
他的脸倏地死白，如同刚来时一般，同时四处环顾藏身之所。
他的恐惧如此焦急而毫无防备，让她只想到如何解救他。“你毋须见他们。如果有人来，我会赶走他们。进屋里来，你一整天没吃东西了。”
“刚有人来。”他说道。
“是镇生，来买羊，我打发他走了。来吧！”
他跟在她身后，两人都进了屋，她关上门。
“格得，他们绝不会伤害你。他们也没理由这么做吧？”
他在桌边坐下，呆滞地摇摇头。“不，不。”
“他们知道你在这儿吗？”
“我不知道。”
“你在怕什么？”她问道，并非不耐，而是带着一丝理智的权威。
他举起双手盖住脸，摩挲太阳穴与前额，垂下头。“我曾经是……”他说：“我已不是……”
他戛然而止。
她拦住他的话头，说道：“没关系，没关系。”她不敢碰触他，以免任何仿若怜悯的举措加深他的耻辱。她气他，也为他而怒。“无论你在何处、拥有何种身分，你选择做什么或不做什么，都与他们毫不相干！如果他们前来窥看，只能带着好奇离开。”这是云雀常挂在嘴边的一句话，恬娜渴望有个平凡但脑袋清晰的女性陪在身边。“话说回来，这艘船可能与你无关。他们可能是将海盗赶回家，哪天王如果终于办了这事儿，也真不错……我在橱柜后头找到几瓶酒，天知道欧吉安把它们藏了多久，我想我们俩都需要喝一杯，再吃点面包跟奶酪。小家伙吃过饭，跟石南去抓青蛙了，今天晚餐可能有青蛙腿可吃，不过现在先来点面包、奶酪，再配上酒。不知道是从哪儿来、谁送给欧吉安，也不知道放多久了。”她就这样絮絮叨叨，免除他回答的责任或误解沉默的尴尬，直到他羞耻感发作危机解除，吃了东西，喝下一杯陈年温润红酒。
“恬娜，我最好离开这里。”他说：“直到学会如何成为现在的自己。”
“到哪儿？”
“上山去。”
“像欧吉安一样流浪吗？”她看着他。她记得与他在峨团路上行走，讥笑地问他：“法师常乞讨吗？”而他回答：“是的，不过也会尽力回报。”
她小心翼翼问他：“你能靠当天候师或寻查师撑一阵子吗？”她斟满他的酒杯。
他摇摇头，喝口酒，别开头。“不能，”他说：“都不行，这类都不行。”
她不相信。她想反抗、想否认，想对他说：怎么可能，你怎么能这么说……好像你忘记了你知道的一切，你从欧吉安那儿、在柔克，还有在旅程中所学的一切！你不可能忘得了那些真言、真名，不可能忘了如何操控你的技艺！你的力量是你学到的，是你努力得来的！她吞下这些话，但喃喃道：“我不懂，怎么可能全部……”
“一杯水。”他说，轻轻倾倒杯子，仿佛要将它倒干。一阵沉默后，他说：“我不了解的是，他为什么要带我回来。年轻人的善良其实是种残忍……所以我还在这儿，必须继续走下去，直到我能回去。”
她不完全了解他的意思，但她听到某种责怪或抱怨的意味，而这样的话由他说出，分外令她震惊、气愤。她严厉地回了一句：“是凯拉辛带你来的。”
阖上门后的屋内显得特别昏暗，只有面西小窗邀进午后天光。她看不清他的表情，但他终于带着浅影般的微笑，举起酒杯对她致意。
“这瓶酒，一定是某位大商贾或海盗船长送给欧吉安的。”他说：“我从没喝过这么好的酒，连在黑弗诺时也没有。”他把玩厚玻璃杯，低头看它。“我会帮自己取个名字，然后穿过山区，朝我老家阿耳河河口及东树林走。他们现在该在晒稻草，晒稻草与收割时总需要人手。”
她不知道该如何回答。他这般脆弱、病容消瘦，会雇用他的人无非出于同情或残忍，而就算得到工作，他也做不来。
“路上已经不像以前那样平静了，”她说：“最近几年，到处都有小偷跟匪帮。镇生那家伙叫那些人是『外地来的混混』，但无论如何，单独旅行已经不安全了。”
她透过暮色看着他的反应，突然惊觉：从来毋须惧怕旁人是何种感觉？需要学习如何害怕又是什么感觉？
“欧吉安也到处……”他开口道，又抿住嘴，他想起欧吉安是法师。
“岛南边，”恬娜说道：“很多人放牧，绵羊、山羊、牛群都有。他们会在长舞节前把牲口赶上山放牧，直到雨季开始。他们经常需要赶牧人。”她喝口酒，尝起来像龙的名字。“但你为什么不能待在这里？”
“不能待在欧吉安这儿，他们必定先来此找我。”
“他们来了又如何？他们会要你做什么？”
“成为我曾是的那人。”
声音中的凄寥让她一凛。
她沉默，试图忆起握有力量、身为被食者、峨团陵墓第一女祭司的感觉，然后失去一切、抛弃一切，成为只是恬娜，只是她自己；她回想曾经站在女性生命巅峰，有夫有子，然后失去一切，年华老去，沦为寡妇，毫无力量。但即便如此，她依然觉得自己不了解他的羞耻，或耻辱带来之痛苦。或许只有男人会如此感受，而女人习于羞耻。
或许蘑丝阿姨是对的，核肉消失时，壳也空了。
女巫之言，她想。为了转移他跟自己的注意力，也因为温润炙热的酒液让她的思绪、舌头更为急躁，她说：“你知道吗？我想过那时欧吉安愿教导我，但我不肯继续，却找个农夫嫁了，我那样做时就想——我结婚那天还在想——格得听到可会气极了！”她边说边笑。
“的确。”他说道。
她等待。
他说道：“我很失望。”
“生气？”她说。
“生气。”他说。
他为她斟满酒。
“我当时还有力量，能识得力量。”他说：“而你……你在那可怕的地方，那座大迷宫，在那黑暗中发光……”
“好吧，那你说，我该拿我的力量和欧吉安试着教导我的知识怎么办？”
“用。”
“怎么用？”
“像魔法技艺的用法。”
“谁用？”
“法师。”他略带痛苦地说。
“魔法意谓巫师与法师的技术、技艺？”
“还能有什么意思？”
“永远只能有这个意思吗？”
他思索，抬起头来瞥了她一、两眼。
“欧吉安在火炉那边教导我古语字词时，”她说：“它们在我口中就如同在他口中一样困难、一样简单，仿佛学习我出生前便使用的语言。但其余民间法术、巫力符文、咒语、规则、召唤力量，对我来说都是死的，是别人的语言。我以前常想，你可以给我战服，让我手持长枪、长剑、配羽等等，全副武装，但那都不适合我，对不对？我拿把剑做什么？这样就会让我成为英雄吗？我只会是个穿着不合身衣服的我，连路都走不动。”
她啜一口酒。
“所以我脱下一切，”她说道：“穿起自己的衣服。”
“你离开欧吉安时，他说了什么？”
“欧吉安通常说什么？”
这句话又引出浅影般的微笑，他没说话。
她点点头。
过一会儿，她轻轻道：“他收容我，因为是你将我托付给他。在你之后，他便不想收任何学徒，而为了你、应你所求，他才会接纳一名女子。但他爱我、尊重我，我也爱他、敬重他。只是他给不了我要的，我也拿不起他给的，他知道。不过，格得，他看到瑟鲁时完全不一样，在他过世前一天。力量会识得力量——你这么说，蘑丝也这么说。我不知道欧吉安看到什么，但他说：『教导她！』然后他说……”
格得等待。
“他说：『人们会怕她。』然后说，『教导她一切！别去柔克。』我不懂他的意思。我怎么可能知道？如果我当初留在他身边，我可能会了解，我可能可以教她。但我想，格得会来，他会知道。我那被错待的孩子，他会知道该教她什么、她需要知道什么。”
“我不知道。”他非常低沉地说：“我看到——在那孩子身上我只看到——胡作非为的邪恶。”
他饮尽杯中酒。
“我什么都给不了她。”他说。
门上响起敲门声。他立刻无助地转身站起，找寻藏身处。
恬娜走到门口，开了一条缝，还没看到就闻出是蘑丝阿姨。
“村里来了男人。”老妇夸张地悄声道：“好几个光鲜的人从港口来，搭乘人家说来自黑弗诺城的大船。有人说是来找大法师。”
“他不想见他们。”恬娜很软弱地说道。她不知道该怎么做。
“我想也是。”女巫说道。然后，在一阵期待的沉默后，“那他在哪里？”
“这里。”雀鹰说，走到门口，将门打开些。蘑丝瞄了他一眼，什么都没说。“他们知道我在哪吗？”
“我什么都没说。”蘑丝说道。
“如果他们来，”恬娜说道：“你只要叫他们走就好……毕竟你是大法师……”
他跟蘑丝都没听她说话。
“他们不会来我家的。”蘑丝说：“你想来，就来吧。”
他跟着女巫离开，只看了恬娜一眼，却什么也没说。
“那我该跟他们说什么？”她质问。
“什么都别说，亲爱的。”女巫说。
石南跟瑟鲁从沼泽回来，网袋里装了七只死青蛙，恬娜忙着割下蛙腿、剥皮，当捕猎者的晚餐。她刚结束工作，就听到外面的人声，抬起头，看到大开的门外有人站着：戴帽子的男人、一闪金色、一抹亮光……“葛哈女士吗？”一个彬彬有礼的声音问道。
“进来吧！”她说。
五名男子进了屋内，在低矮屋中人数看起来有两倍多，个个高大英挺。他们环顾四周，而她看到他们眼中所见的景象。
他们看到一位妇人站在桌前，握着一把长尖刀，桌上放着一块砧板，砧板旁放着一小堆裸露的白绿色蛙腿，另一旁是堆肥胖胖、血淋淋的死蛙。门后阴影中躲藏着某个东西，是个小孩，但扭曲、变形，只有半张脸、枯爪手。在唯一一面窗户下，壁龛里的床上坐着一名高大削瘦的年轻女子，张大嘴盯着他们。她双手沾满血水、污泥，潮湿的裙子泛着沼泽泥水味。她发现他们看到她时，试着用裙子遮住脸，而露出大腿。
他们避不看她，也不看那孩子，只剩拿着死蛙的妇人。
“葛哈女士。”其中一人重复道。
“我是。”她回道。
“我们来自黑弗诺，受王派遣而来，”彬彬有礼的声音说道。逆着光，她看不清楚他们的脸。“想找大法师，弓忒的雀鹰。黎白南王将于秋分之际举行加冕，还望大法师，王的尊主与至友，陪同准备加冕事宜，若蒙同意，也请为王加冕。”
那男子说话沉稳合礼，仿佛面对宫中仕女。他身穿朴素的皮革长裤与一件亚麻衫，虽因从弓忒港一路爬坡而满沾尘土，但看得出质料极好，在咽喉处绣有金线。
“他不在这儿。”恬娜说道。
村里男童从门口探进、退缩，又探头进屋，然后大叫跑走。
“葛哈女士，也许您愿告诉我们他的行踪。”那男子说道。
“我不能说。”
她看着他们一行人，起先感到恐惧，也许是受雀鹰的慌乱感染，抑或看到陌生人而引起的愚蠢不安，但逐渐消退。她站在欧吉安的屋内，很明白为什么欧吉安从未惧怕大人物。
“你们大老远过来一定很累了，”她说：“要不要坐一会儿？我有点酒，让我先把杯子洗起来。”
她端着砧板走到壁柜，把蛙腿收进橱柜，将残余刮倒入馊水桶（石南会提去给织工阿扇喂猪），在水槽洗净双手、手臂与刀子，倒入清水，冲洗她跟雀鹰刚用过的两只玻璃杯。柜子里还有一只玻璃杯和两只没有手把的陶杯。她把杯子放在桌上，为访客倒酒，瓶中余酒恰好足够他们享用一轮。他们对望，没有坐下，椅数不足正好作为借口，但作客之道让他们不得不接受她送上的酒。每人一面礼貌地喃喃道谢，一面从她手中接过玻璃杯或陶杯。向她举杯致意后，他们啜饮一口。
“天哪！”一人赞道。
“安卓群屿，晚收年。”另一人睁圆眼睛说道。
第二人摇摇头。“安卓群屿，龙年。”他严肃地说。
第四人点点头，然后崇敬地又啜了一口。
第五人，也就是首先开口的人，将手中陶杯对恬娜再次高举，说道：“女士，您以皇室佳酿款待。”
“这是欧吉安的。”她说，“这曾是欧吉安的房子，现在是艾哈耳的。诸位大人知道吧？”
“是的，女士。王派我等前来此处，因为王认为大法师会来此地，而屋主去世的消息传到柔克及黑弗诺时，王更为确信。然而是龙将大法师从柔克带走。自那时起，既无只字片语，也无派差传讯予柔克或王。王的心意乃是想确知大法师是否身在此处，是否一切安好；这也是我等众人所企愿。女士，他到过此处吗？”
“我不能说。”她说，但这是拙劣又重复的谎言，她看得出来这些人都这么认为。她挺直背脊，走到桌后。“我的意思是，我不愿说。我想如果大法师希望来，他就会来；如果他不希望被找到，你们就找不到他。你们自然不会违抗他的意愿，硬逼他出现。”
其中最年长、最高大的男子说：“王的意愿就是我们的意愿。”
最先发言者较为安抚地说：“我们只是信使。王及诸岛大法师之间的事，我们无权过问，我们只求将讯息带到，同时获得回音。”
“如果可以，我会负责将你们的讯息传达给他。”
“回音呢？”最年长的男子质问道。
她什么都没说。最先发言者说道：“锐亚白领主听说我们的船舰抵达，便尽地主之谊，因此我们会在领主宅邸盘桓数日。”
她莫名感觉仿佛被设下陷阱，或被绞绳缩紧。雀鹰的脆弱，他对自己弱点的感受影响了她。心烦意乱之下，她利用她的外表——表面上只是守分的妇人、中年主妇。但这真的只是表面吗？这也是事实，甚至比巫师的伪装变形更微妙。她俯首，说道：“这比较适合大人贵体。我们这儿的生活非常俭朴，像老法师当年一样。”
“而且喝着安卓群屿的酒。”那名认出酒浆来历的人，眼神明亮，外貌英俊，带着迷人微笑说道。她继续扮演她的角色，头颈低垂。但在他们向她告别，鱼贯而出时，她知道无论她表面像什么或实际是什么，即便他们现在不知道她就是“环之恬娜”，也很快就会知道，因此也会知道她认得大法师本人；而如果他们下定决心要找出他的下落，向导非她莫属。
他们离开后，她大呼一口气。石南也如法炮制，终于闭上一直大张的嘴。
“真难得。”她以深沉、全然满足的语调说道，然后出去看山羊跑哪儿去。
瑟鲁从门后角落跑出，她刚刚用欧吉安的巫杖、恬娜的赤杨杖、自己的榛树棍，为自己组个小小屏障，与陌生人完全隔离。自他们来到此处后，紧绷、闪躲侧身走动、不敢抬头、低俯烧毁的半脸藏于肩头，那些她早早丢弃的姿态又重新出现。
恬娜走到她身边跪下，将她抱在怀中。“瑟鲁，他们不会伤害你。他们没有恶意。”
孩子不肯看她。她像块木头般地让恬娜抱着。
“你如果不愿意，我就不再让他们进屋。”
过一会儿，孩子在她怀里动了动，以沙哑浓重的声音问她：“他们要对雀鹰做什么？”
“什么都不会做。”恬娜说道：“不会伤害他！他们……他们是想来荣耀他。”
但她已了解，他们想荣耀他时，会造成什么样的伤害——否认他的损失、否认他因丧失而生的哀伤，强迫他以他不再是的身分行动。
她放开孩子，瑟鲁走到壁橱，拿出欧吉安的扫把，很吃力地扫着黑弗诺男人脚踏之处，扫走他们的足印，将足印的灰尘扫出门，扫下台阶。
看着她，恬娜做了决定。
她走到放着欧吉安三本大书的书柜前翻找，发现几枝鹅毛笔，一瓶半干的墨水，但半张纸或羊皮纸都没有。她咬了咬牙，很不情愿如此对待书这般珍贵对象——她在符文书空白末页轻划，撕下一段纸条。她坐在桌前，沾湿笔尖，开始书写。不足的墨水跟字词都让她难以下笔。自她坐在同一张桌前、欧吉安在她身后看望，教导她赫语符文与巫力符文后二十五年来，她几乎什么都没写过。她写道：
往中古到清溪的橡木农庄
说葛哈派去照看花园跟羊
书写与重读花了她几乎同等时间。这时瑟鲁已扫完地，在旁非常专心看着。
她加了两个字：
今晚
“石南在哪儿？”她问孩子，将纸片一折再折。“我要她把这拿到蘑丝阿姨的房子。”
她渴望自己去，去见见雀鹰，却不敢让别人看到她去，以免他们正盯着她，等她领他们找到他。
“我去。”瑟鲁悄声道。
恬娜敏锐地看了她一眼。
“你必须自己去，瑟鲁，穿过村子。”
孩子点点头。
“只能交给他！”
她再点点头。
恬娜将纸片塞进孩子口袋，抱着她，吻她，放她走。瑟鲁去了，不再蹲踞斜行，而是自由奔跑、飞跃。恬娜看着她消失在昏暗门外的暮光中，心想，像鸟儿、像龙、像孩子般飞跃。自由。