第十二章 冬

她逐渐苏醒，不愿苏醒。窗板边缘透出浅灰亮线。为什么窗口挡起来？她连忙起身，穿过走廊，进厨房。没人坐在火边，没人躺在地上。没有任何人、任何事的迹象，除了桌柜上一个茶壶，三只茶杯。

瑟鲁在日出时起床，两人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，问道：“发生什么事？”她从餐具室的浸泡缸里拉起湿布一角，褐红色晕染了缸里的水。

“喔，我的月事提早来了。”恬娜一面说，一面对自己的谎言感到吃惊。

瑟鲁僵立一会儿，鼻翼歙动，头部凝止，像嗅到某种气味的动物。她任床单落回水中，然后出门喂饲鸡禽。

恬娜感到全身不适，骨头疼痛。天气依然冰冷，她尽可能留在室内。她试着要瑟鲁一同待在屋内，但太阳随着一阵强烈明亮的风探出头时，瑟鲁想出门嬉戏。

“跟香迪一起留在果园内。”恬娜说。

瑟鲁溜出门外，一语不发。

她烧伤扭曲的侧脸由于肌肉毁坏与粗厚疤痂而坚韧，但随着疤痕日渐陈旧，加上恬娜也习惯正视，不因其畸形转避目光，它遂渐渐有了表情。照恬娜的形容，瑟鲁害怕时，烧伤而晦暗的半边会“闭缩”起来，整个紧缩，形成硬块；她兴奋或专注时，就连失明的眼窝都仿佛会凝视，疤痕泛红，触手生热。现在她走出屋外，带着奇异表情，仿佛并非人脸，而属于动物，某种奇特、皮肤厚韧的野生动物，睁着一只发亮眼睛，沉默，逃脱。

恬娜知道自己首度对她说谎，瑟鲁也将首度违背她的意思。第一次，但不是最后一次。

她发出一声疲累叹息，良久毫无动作。

有人敲门，清溪与格得——不对，她必须称他鹰——站在台阶上。老清溪吹嘘得口沫横飞，格得穿着他脏污的羊皮外套，显得黝黑、沉静、臃肿。

“进来吧，”她说道：“来喝杯茶。有什么消息？”

“想逃，往谷河口跑，但卡赫达嫩来的人，那些巡警，从山上下来，在雪莉的外屋发现他们。”清溪大声宣告，挥舞拳头。

“他逃走了？”惊惧攫住她。

“是另外两人，”格得说：“不是他。”

“他们在圆山上的老废屋里发现尸体，被打得不成人形，就在上面的老废屋，卡赫达嫩旁边。十或十二人立刻当场自任为巡警，去追赶他们。昨晚所有村庄都搜寻过一遍，今早天刚亮，他们就发现那伙人躲在雪莉的外屋里。冻个半死。”

“所以他死了？”她迷惘问道。

格得脱去厚重外套，坐在门边藤椅上，解下脚上的皮绑腿。“他活着，”他以一贯沉静的声音说道，“亚薇看着他。我今天早上用堆肥车推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。他们在山上杀死了一名妇女。”

“什么妇女？”恬娜悄声问。

她双眼直视格得的眼睛。他轻轻点头。

清溪希望这消息是由自己来说，因此大声续道：“我跟上面来的那群人说到了话，他们告诉我，四个人都在卡赫达嫩附近闲荡、野营、流浪，那女人会到村里乞讨，全身都是狠打、烧伤跟淤青。他们，就那些男的，会叫她到村里乞讨，她会回他们身边。她跟村里人说，如果她空手回去，他们会打得更凶。他们就问，干嘛回去？她说，如果她不回去，他们会追来，反正到头来她一定会跟他们走。但他们终于太过分，把她打死了，就抬着她的尸体，留在老废屋那里，那边还有点臭气，他们也许以为这样就可以隐藏他们干的好事。结果他们昨天晚上逃到这儿来。葛哈，你昨晚为什么没大喊？鹰说他冲向他们时，他们就在这房子附近鬼鬼祟祟。我一定会听到，要不香迪也会听到，她的耳朵比我还尖。你告诉她了吗？”

恬娜摇摇头。

“那我去跟她说。”老头说，高兴自己是第一个得知消息的人，登登登穿过中庭。半途他转身，“没想到你拿草耙还满有两下子！”他对格得喊道，拍打大腿，纵声大笑后离去。

格得取下厚重绑腿，脱去泥泞的鞋，放在台阶上，穿着袜子往炉火边走去。长裤配背心，粗纺呢毛衬衫，标准的弓忒牧羊人，面孔机灵、鹰勾鼻、眼睛澄澈乌黑。

“很快就会有人来，”他说道：“告诉你消息，再听你说这儿事情的经过。他们抓到逃走的那两人，现在关在没酒的酒窖里，有十五、二十人守着他们，还有二、三十个小男孩争相窥看……”他打了个呵欠，甩甩肩臂放松肌肉，向恬娜看了一眼，寻求允许坐在壁炉边。

她向壁炉旁的座位比了比。“你一定累坏了。”她悄声道。

“我昨晚在这里睡了一会儿。撑不住。”他又打个呵欠。他抬起头看看她，衡量她。

“那是瑟鲁的妈妈。”她说，发不出比耳语更大的音量。

他点点头，微微前倾，前臂置于膝上。火石也曾以同样姿势坐着，直直凝望火中。两人非常相像，却也完全不像，如同泥藏石块与翱翔飞鸟。她的心抽痛、骨头抽痛，思绪在不祥预感、哀伤、忆起恐惧与某种扰人的飘忽间，迷惘得不知所措。

“我们逮到的人在女巫那儿，”他说：“牢牢捆起，以防他蠢动。身上伤口则塞满蜘蛛丝及止血咒语。她说他可以活到被吊死的时候。”

“吊死？”

“王立法庭重新开议，会依照他们的裁决，吊刑或奴役。”

她摇头，蹙眉。

“你不会要放他走的，恬娜。”他温柔说道，端详她。

“不会。”

“他们必须受惩罚。”他说，依然端详她。

“惩罚。那是他说的。惩罚那孩子、她坏、她必须受惩罚；惩罚我，因为我带走她，因为我……”她挣扎说出心里话。“我不想要惩罚！这整件事都不该发生……我希望你当初就杀了他！”

“我尽力了。”格得说道。

良久，她颤笑出声。“你的确尽力了。”

“想想当初多么简单——我还是巫师时。”他说道，再度直视炭火。“我可以在路上，他们还来不及知道时，就用捆缚术制服他们；我可以把他们像群绵羊般赶往谷河口；或者昨晚，在这里，想想我可以引发多大骚动！他们永远不会知道被什么攻击。”

“他们还是不知道。”她说道。

他向她瞥了一眼，眼中有极稀微却无法抑止的胜利光芒。

“没错，”他说：“他们不知道。”

“拿草耙还满有两下子。”她喃喃道。

他打了个大呵欠。

“你怎么不去睡一会儿？走廊上第二个房间。还是你想招待客人？我看到云雀、荻琪带着几个孩子过来了。”她一听到声音便站起身，从窗子望去。

“那我去睡了。”他说，溜出房间。

云雀夫妇、铁匠妻子荻琪，和村里其余朋友，整日川流不息来传送及听取消息，完全如格得所料。她发现有他们陪伴让她重新振奋，将她一点一滴带离如影随形的昨夜恐惧，直到她可以让事情过去，不再当成正在发生、会不停发生在她身上。

瑟鲁也必须学会这点，她想，不仅是一夜的经历，而是她的一辈子。

别人离去后，她对云雀说：“我最气不过自己的是，我太蠢了。”

“我早就告诉你要把房门锁好。”

“不是……也许……就是这样。”

“我懂。”云雀说道。

“但我是指，他们在这里时，我可以跑出去找香迪和清溪，或许我可以带着瑟鲁逃。或许我可以跑到棚舍，自己抓起草耙或修剪苹果树的树剪——它有七呎长，剪锋像剃刀一样锋利，我保养得像火石在时一样好。我为什么没那么做？我为什么束手无策？为什么只把自己反锁，却一点用也没有？如果他……如果鹰不在这里……我只是把自己跟瑟鲁困在屋内。我后来终于抓着屠刀走到门口，对他们大吼。我那时半发狂，但这样也吓不走他们。”

“我不知道，”云雀说：“的确很疯狂，但也许……我不知道。你除了锁上门外，还能如何？但我们一辈子好像都在锁门。这就是我们住的房子。”

两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里阳光四射的窗户，在橡木农庄，农夫火石的房屋。

“他们杀害的那女孩，那女人，”云雀说，以敏锐的神色看着恬娜，“她也一样。”

恬娜点点头。

“他们其中一人告诉我，她怀孕了。四、五个月大。”

两人同时沉默。

“受困。”恬娜说道。

云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕大腿的裙子上，背脊挺直，姣好脸孔严肃。“恐惧，”她说道，“我们这么怕的是什么？我们为什么让他们告诉我们，我们在害怕？他们怕的又是什么？”她拾起原本缝补的袜子，在手中翻转，沉默。终于她问道：“他们为了什么怕我们？”

恬娜纺线，没有回答。

瑟鲁跑进屋内，云雀迎接她：“我的亲亲来了！来给我抱一下，我的亲亲小乖！”

瑟鲁匆匆拥抱她。“他们抓到的人是谁？”她以嘶哑平板的声音问道，眼光从云雀移向恬娜。

恬娜止住纺轮，缓缓开口。

“一个是悍提，另一个男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。”她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。“他们杀死的女人，好像叫赛妮。”

“赛妮妮。”孩子悄声道。

恬娜点头。

“他们杀死她了吗？”

她再度点头。

“特波说他们来过这里。”

她三度点头。

孩子环顾房间四周，如同她们方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。

“你们会杀死他们吗？”

“他们可能被处以吊刑。”

“处死？”

“是的。”

瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加入云雀的孩子们。

两个女人一言不发，纺线、补衣，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。

良久，云雀说道：“那个家伙，就是那个跟踪他们来这里的牧羊人，他怎么样了？鹰？你是这么叫的？”

“他在里面睡觉。”恬娜说，头朝屋内深处点了一下。

“啊。”云雀说。

纺轮呼噜噜转。“我以前就认得他了。”

“啊。是在锐亚白那边，对不对？”

恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。

“要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，不是个年轻人吧？”

“不是。”一会儿后，她续道，“之前他生了病，还需要工作。所以我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里干活。但清溪认为还可以自己来，所以叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。”

“看来你想把他留在这边，是吧？”

“如果他愿意。”恬娜答道。

又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她他们在这场大追缉中的角色，看看那柄草耙，比对四根长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个血点，再回味一遍。恬娜乐得迎接夜晚到来，把瑟鲁叫回屋内，关上门。

她举起手，要拴门，放下手，强迫自己离开，任由它未上闩。

“雀鹰在你房间里。”瑟鲁告诉她，从凉室拿着鸡蛋回到厨房。

“我本来要告诉你他到了……对不起。”

“我认得他。”瑟鲁说，一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、满头乱发走进厨房时，她直接走向他，举起双手。

“瑟鲁。”他说道，抱起她，搂近。她紧抱住他片刻，然后抽开身子。

“我会《伊亚创世歌》的开头。”她告诉他。

“要不要唱给我听？”他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。

“我只会背诵。”

他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子说道：

自无而有，

自始而终，

孰能知悉？

夫近而为退，

凡人不知其道也。

永归万物中，

至寿者，守门者，兮果乙……

孩子的声音像刷过铁皮的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。

是以，光明伊亚升于浪沫。

格得简洁有力地点头嘉许：“很好。”

“昨晚，”恬娜说：“她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。”

“我还可以继续学。”瑟鲁说道。

“你会学到的。”格得告诉她。

“现在请先把挤压器洗干净。”恬娜说，孩子听从。

“我该做什么？”格得问。恬娜迟疑一会儿，端详他。

“我需要装满水壶，烧开水。”

他点点头，提着水壶走到帮浦边。

三人做好晚餐、吃完、清理。

“再把你背过的《创世歌》背诵一次，”格得在壁炉前对瑟鲁说：“然后我们从那里继续。”

她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵一次，然后自己背诵一次。

“上床了。”恬娜说道。

“你没跟雀鹰说王的事。”

“你告诉他。”恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。

瑟鲁转向格得。她的小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。“王搭船来。他有柄长剑，他给了我一只骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，因为悍提碰到我。王摸了那里，印记就不见了。”她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。

“有一天我想飞到他住的地方，”瑟鲁告诉格得，他点点头。“我会去的。”她说道：“你认得他吗？”

“我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。”

“去哪儿？”

“到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。”

“你是飞去的吗？”

他摇摇头。“我只会走路。”他说道。

孩子思索，然后仿佛得到满意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进入，但瑟鲁不想听她唱歌入睡。“我可以在黑暗中背《创世歌》，”她说道，“背两段诗节。”

恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。

“她变得多快啊！”她说：“我追不上她。我已经过了养孩子的年纪。而她……她听话，但只因为她想听。”

“这是要求服从的唯一正当理由。”格得评述道。

“但她打算反抗我时，我能怎么办？她有某种野性。有时她是我的瑟鲁，有时她是别的东西，超乎我所能及。我问亚薇能否考虑训练她，毕椈建议的，亚薇说不行。『为什么？』我问。『我怕她！』她说……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允许你跟黎白南两人碰触她。而我让那……那悍提……我没法谈这件事，噢，我累坏了！我什么都不懂……”

格得放了一块木节在火上，让它小小慢慢地燃烧，两人一同看着火焰跳跃、颤舞。

“格得，我想要你留在这里，”她说，“如果你愿意。”

他没有立即回答。她说道：“或许你想去黑弗诺……”

“不，不是。我无处可去，我正在找工作。”

“嗯，这里要做的事情可多着。清溪不肯承认，但他的痛风大概只能让他做园艺工作了。我回来后，就一直想要人手帮忙。我真想好好数落那老顽固一顿，居然就那样把你送上山，但没用，他听不进去。”

“对我来说是件好事，”格得说，“那是我需要的时间。”

“你在牧绵羊吗？”

“山羊。在最高的牧地上。他们一名牧童生病了，赛瑞雇用我，第一天就派我上山。他们要羊长时间待在高地，好让内层绒毛长得浓密。最后一个月，几乎是我独占山头。赛瑞送我那件外套和一些补给品，要我让羊群在山上待越久越高越好。我照着做。在上面很好。”

“寂寞。”她说道。

他点点头，半带微笑。

“你一直是一个人。”

“是的，一直是。”

她一语不发。他看着她。

“我想在这里工作。”他说道。

“那就说定了。”她道。一会儿，她又说：“至少到这冬季结束。”

今晚的霜结得更厚实。两人世界中，除了火焰低语外，一切完美沉静。沉静，像两人之间真实的存在。她抬起头，看他。

“好吧，”她说：“格得，我该睡在谁的床上呢？孩子的，还是你的？”

他深吸一口气，低低开口说：“如果你愿意，我的。”

“我愿意。”

沉默攀抓住他。她看得出他在费力挣脱。“如果你愿意对我有点耐性。”他说道。

“我已经耐心待你二十五年了，”她说，看着他，开始轻笑。“好了……好了，亲爱的……迟来总比不来的好！我只是个老太婆……没有什么被浪费，永远没有什么是浪费，这是你教我的。”她站起身，他也站起。她伸出双手，让他握住。两人拥抱，拥抱，更为贴近。两人如此激切，如此爱恋地拥抱彼此，直到天地之间除了对方的存在之外，浑然不觉。睡谁的床已不再重要。两人当晚躺在壁炉前，而她教导格得最睿智的智者也无法教导的奥秘。

他重新堆起炉火，从长椅上拉下漂亮毯子，这次恬娜没有反对。她的披风及他的羊皮外套，便是两人的棉被。

两人于黎明破晓时苏醒，微弱银光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸长四肢，好感觉他依靠在身旁的温暖。一会儿，她喃喃道：“他就躺在这里。黑克。就在这地上……”

格得轻声抗议。

“你现在的确是个男子汉了，”她说道：“先把另一个男人戳得浑身是洞，然后跟女人同床共枕。我想，这顺序应该没错。”

“嘘，”他喃喃道，转身面向她，将头枕在她肩窝。“别这么说。”

“我要说。格得，可怜的人！我没有怜悯，只有正义。训练我的人没教我怜悯，爱是我唯一的优点。噢，格得，不要怕我！我第一次见到你时，你已是个男人了！能让男人成为男人的，不是武器或女人，也不是魔法，更不是任何力量、任何事物。只能由他自己。”

两人倚躺在温暖甜美的寂静中。

“跟我说。”

他睡意浓重地喃喃同意。

“你怎么会听到他们在说什么？黑克、悍提和另外那人。你怎能刚巧就在那时，就在那里？”

他以一边手肘撑起上身，好凝视她的脸。他的面容充满自在、满足、柔情，如此坦率、脆弱，她不禁伸手碰触他的唇，在那数月前，她首次亲吻的位置，他再度拥她入怀，交谈不再需要言词继续。

还是有些形式上的手续必须进行。最主要的，便是告诉清溪和橡木农庄的其余佃户，她选个雇工取代“前主人”的位置。她快速、不加掩饰、坦白宣告。他们对此无能为力，这亦不会对他们造成威胁。只有在男性继承人或索取人阙如的情形下，寡妇才能保有丈夫的产业，火石的海员儿子是他的继承人，火石的寡妇只是帮他管理农场——如果她过世，则由清溪为继承人管理；如果星火永远不继承，则属于火石在卡赫达嫩的一个远房表亲。清溪与香迪、以及提夫与西丝这两对夫妇，为这块农场投注一生心血，却无权拥有，这在弓忒很常见。不过，寡妇选择的任何男人也不得遣散他们，即使她与他结婚也是。但她担心他们会憎恶她未为火石守节，毕竟他们认识火石较长久。让她宽心不少的是，他们毫无异议。鹰以一记草耙博得他们的赞许；况且，女人在房子里想要个男人保护，理所当然。如果她让他上床，反正寡妇的胃口，众所皆知；而且，毕竟她是个外来人。

村民的态度相去不远，些许窃窃私语及低声嘲弄，但仅此而已。显然赢得尊重比蘑丝想象得还容易，也或许是二手货没什么价值。

他们的接纳与她之前揣想的非议，同样让她感到受玷污、贬抑。只有云雀让她自耻辱中解脱，毫无评断，不用任何字眼——男人、女人、寡妇、外来人——取代她看见的事物，仅仅观望，带着兴味、好奇、羡慕及宽容，看着她与鹰。

因为云雀并未透过牧人、雇工、寡妇的男人等字句检视鹰，而是直接看到他本人，所以她发现许多不解之事。他的自尊与简朴不输她认识的其余人，但在特质上些许不同。他有某种硕伟之处，她想，当然不是身高或胖瘦，而是在其灵魂及心灵。她对亚薇说：“那人并非一生都与山羊共处。他对世事的了解比对农庄还多。”

“我认为他是个受诅咒，或因某种原因而丧失巫力的术士。”女巫说：“这种事有可能发生。”

“啊。”云雀说道。

但来自浮华世界及皇宫宝殿的“大法师”一词，用在橡木农庄上的黑眼灰发男子身上，又显得太崇高伟大了些，因此她从来没做此联想。如果她曾想过，就绝不可能如此轻松与他相处。连他曾经可能是个术士这点，都让她颇不自在，名称扰乱她对本人的印象，直到她再次亲眼见到他。他正攀坐在果园里一株老苹果树上锯除死木，她朝农庄走来时，他大声招呼。他的名字很适合他，她想，这样栖息在树上。她朝他挥挥手，带着微笑继续前行。

恬娜没忘记羊皮外套下、壁炉旁地板上的问题。时间在这间被冬季锁闭的石屋中，十分甜美惬意地流逝，不知几天或数月后，她又问了一次。“你一直没告诉我，”她说，“你怎么会听到他们在路上谈话。”

“我想我跟你说过。我听到有人从我后方来时，躲到路旁。”

“为什么？”

“我当时只身一人，而且我知道那附近有几个强盗集团。”

“当然是……但他们经过时，黑克正好谈到瑟鲁？”

“我想，他说的是『橡木农庄』。”

“这都很合理。只是，看起来太巧了。”

他明白她并非不信他的话，向后倚躺，等待。

“这就是会发生在巫师身上的那种事。”她说道。

“也会发生在别人身上。”

“也许吧。”

“亲爱的，你该不会是想要我……重操旧业吧？”

“不是。压根儿不是，这样就太不聪明了。如果你是巫师，你还会在这里吗？”

两人正躺在宽大橡木床上，满覆羊皮及羽毛被，因为房间里没有壁炉，当晚除了落雪，又降硬霜。

“但我想知道这件事：除了你称为『力量』的东西外，还有些什么？也许先于力量？或力量仅为某件事物的表现方式之一？就像欧吉安有次谈及你时说道，你在承袭任何智识或训练以成为巫师前，就已是法师了。天生的法师，他说。所以我想，拥有力量之前，必先拥有容纳力量的空间。一处等待填满的空无。而这空无愈大，则可填入愈多力量。但如果从未得到力量，或者被夺取、被送出，则空无依旧在。”

“那处空无。”他说道。

“空无只是一种说法，也许不正确。”

“潜力？”他说，然后摇摇头。“能变成、成为某种事物？”

“我想你会在那条路上，时机正好、地点也正好，就是因为如此，因为那是会发生在你身上的事。你没让它发生，你没促成它发生，它并非因你的『力量』而发生。它发生在你身上，只是因为你的……空无。”

须臾，他说：“这跟我年轻时在柔克学到的意念类同：真正的法术在于『为所当为』。但这又更进一步。不只是『为』，而是『被作为』……”

“我认为不只这样，应该比较像是真实作为的发源。你不是来救了我一命、不是将耙子刺入黑克吗？那的确是『作为』，为所当为……”

他又陷入沉思，最后问她：“这是你还是护陵女祭司时被授与的智慧吗？”

“不是。”她小伸懒腰，望入黑暗。“阿儿哈被教导：要拥有力量，就必须牺牲，牺牲她自己，还有别人。是一项交易，付出才有所得。我无法说这些话不对，但我的灵魂无法存活在那狭隘地方——以物易物、以牙还牙、以死还生……在那之外，更有一种自由。在给付、报答、赎偿之外；在一切交易与平衡之外，有一种自由。”

“『道也』。”他轻声说。

那晚，恬娜做了梦。她梦见自己看到《伊亚创世歌》中的道。是扇小窗，镶着扎结、雾白、厚重的玻璃，低低嵌在海上一座老屋的西墙上。窗户紧锁。她想打开窗户，但需要一个字，或一把钥匙，是被她遗忘的事物，一个字、一把钥匙、一个名字，少了它便开不了窗。她在逐渐缩小变暗的石屋搜寻，直到发现格得正搂着她，想唤醒、安慰她，说：“没事了，亲爱的，一切会没事的！”

“我逃不掉！”她呼喊，牢牢攀附他。

他抚慰她，手轻顺她的头发，两人向后倚躺，他悄声道：“看。”

古老的月亮升起，照映落雪的白耀光芒反射入屋，因为即便如此寒冷，恬娜依然不愿关窗板。悬浮的空气处处迷蒙泛光。两人躺在阴影下，屋顶仿佛只是一层薄纱，笼罩他们，隔开彼端无边、银白、宁和的光海。

今年弓忒有个多雪、漫长的冬，也十分丰收。人畜都有食粮，所以除了吃喝保暖外，没事可做。

瑟鲁已会背全篇《伊亚创世歌》。她在日回那天诵读“冬颂”与《少王行谊》；她知道如何捏馅饼皮、用纺轮、做肥皂；她知道露在雪地上所有植物的名称及功用，还有许多草药及口传民俗之事，全都是格得跟着欧吉安短暂习艺，以及在柔克学院度过的漫长岁月中，装进脑袋里的知识。但他没将符文书或智典从壁炉柜上拿下，也未教导孩子创生语的只字片句。

他与恬娜讨论此事。她告诉他，她试图教瑟鲁一个字：“拓”，随即中止，因为感觉不对，虽然她不明白为何有此念。

“我以为或许因为我从未真正说过这语言，从未在法术中用它。我想，或许她应该向真正说创生语的人学习。”

“没有这种人。”

“也没有这种女人。”

“我的意思是，只有龙将它当母语使用。”

“它们是学会的吗？”

骤然面对这问题，他迟迟没有回答，显然脑海中忆起所有他曾听过或知道的，关于龙的知识。“我不知道，”他终于回答，“我们了解它们些什么？它们是否像我们一样，母传与子，长传与幼？或者像动物一样，教导某些事，但绝大部分都是生而知之？我们连这点都不知道。但我猜想，龙跟龙语，两者为一，是同一的存在。”

“而它们不说别的语言。”

他点点头。“它们毋须学习，”他说，“它们便是语言。”

瑟鲁进厨房。她的工作之一是确保柴火盒随时填满，她忙着做事，裹着短羊皮外套，戴着帽子，在厨房及柴房间来回。她将满怀木柴抛入烟囱角落旁的盒子，重新出发。

“她唱的是什么歌？”格得问道。

“瑟鲁吗？”

“她独自一人时。”

“但她从来没唱过歌。她无法唱。”

“她依自己的唱法，『西之西处……』”

“啊！”恬娜说：“那个故事！欧吉安从来没跟你提起楷魅之妇？”

“没有，”他说：“告诉我。”

她一面纺织，一面对他说故事，纺轮的呼噜、喝嘘声与故事的词句一搭一唱。最后，她说道：“风钥师傅告诉我说他来找『弓忒岛上的女人』时，我想到她。但她现在一定已经过世了。无论如何，一个是龙的渔妇，怎么可能是大法师！”

“嗯，形意师傅没说弓忒岛上有个女人要成为大法师。”格得说道。他缝补一件破烂至极的长裤，挺坐窗台上，好把握阴暗天色中的些许微光。日回已过半月，正是最冷的时分。

“那他说的是什么？”

“『弓忒岛上的女人』。你是这么告诉我的。”

“但他们在问，谁会是下任大法师。”

“然后未获得那问题的答案。”

“『法师的争论永无休止』。”恬娜平板地说道。

格得咬断线头，无用的一端缠绕在两指间。

“我在柔克也学会了点诡辩，”他承认，“但我想这不是诡辩。『弓忒岛上的女人』不能成为大法师。没有女人能成为大法师。她会在成为时，毁坏她所成为的。柔克法师是男人，他们的力量是男人的力量，他们的知识是男人的知识。男人与法术建立在同一块础石上，力量属于男人。如果女人有力量，那男人除了是不会生育的女人外，还能是什么？而女人将只不过是能生育的男人罢了。”

“哈！”恬娜吐了一口气。过一会儿，略带狡狯地说：“不是有过女王吗？难道她们不是力之女？”

“女王只是女的王。”格得说道。

她从鼻子哼了两声。

“我是指，男人赋予她力量，男人让女人使用他们的力量。但这不是她的，不是吗？并非『因为她是女人，所以拥有力量』，而是『即使她是女人，她也有力量』。”

她点点头，伸个懒腰，坐离纺轮。“那么女人的力量是什么？”她问道。

“我认为，我们不知道。”

“什么时候女人会因身为女人而拥有力量？我想是在孩子上吧。有一阵子……”

“也许是在她的房子里时。”

她环顾厨房。“但门关着，”她说，“门都锁着。”

“因为你很珍贵。”

“喔，是的。我们很珍贵，只要我们没有力量……我记得自己如何学到这个教训！柯琇威胁我，我，第一女祭司！我当时发现自己的无助。我尊贵，但她有力量，来自神王那男人。这让我多生气啊！而且吓到了我……云雀跟我讨论过此事。她说：『为什么男人害怕女人？』”

“如果优势只建立在对方的弱处上，便活在恐惧中。”格得说道。

“对，但女人好像害怕自己的优势，害怕自己。”

“是否有人教导她们信任自己？”格得问，他说着，瑟鲁又进来继续做事。他与恬娜眼神相对。

“没有，”她说：“没人教导我们信任。”她看着孩子在盒中堆彻木柴。“如果力量是信任，”她说道，“我喜欢这字眼。如果不是这些安排：人外有人、王、大师、法师及主人，一切好像都无谓。真正的力量、真正的自由，存于信任，而非蛮力。”

“如孩童信任父母。”他说道。

两人沉默。

“世风如此，”他说，“连信任都可令人腐败。柔克的男人相信自己与彼此。他们的力量是纯正的，纯正得不受一丝玷污，因此他们将纯正误认为智慧。他们无法想象自己会犯错。”

她抬头望着他。他从未如此谈过柔克，完全客观、抽离。

“也许他们需要女人来指出这点。”她说道，而他笑了。

她重新转起纺轮。“我还是不明白为什么。如果能有女王，为什么不能有女大法师。”

瑟鲁凝神倾听。

“扇火止沸，炊沙成饭。”格得说道，一句弓忒成语。“王由他人赋予权力，而法师的力量是他自己的，是他自己。”

“而且是男性力量。因为我们甚至不知道女人的力量是什么。好吧，我懂了。可是无论如何，他们为什么不能找个大法师——一个男大法师？”

格得研究长裤褴褛的内侧缝边。“嗯，”他说：“如果形意师傅不是回答他们的问题，便是回答他们没问的问题。也许他们应该问。”

“这是个谜语吗？”瑟鲁问道。

“是的，”恬娜说：“但我们不知道谜面是什么，只知道谜底是：弓忒岛上的女人。”

“有很多。”瑟鲁思索一刻后说，显然心满意足，走出门，搬运下一批柴火。

格得看着她离开。“一切都改变了，”他说：“一切……恬娜，有时候我想，我在想黎白南的王治是否只是开端。道……而他是道的守护者，不是过客。”

“他看来那么年轻。”恬娜温柔说道。

“跟莫瑞德当年遇上黑船时一样年轻。跟我一样年轻，我在……”他住口不言，透过窗户看着光秃树木外的灰白冰冻田野。“或是你，恬娜，在那黑暗的地方……年轻或老是什么呢？我不知道。有时我感觉自己仿佛活了一千年，有时我感觉自己的人生像透过墙壁隙缝的一瞥惊鸿。我死过，也重生过，在旱域、在太阳下的这里，不只一次。而《创世歌》告诉我们，我们曾回归，并将永远回归源头。而源头永不止歇。『惟死亡，得再生……』我带着山羊在山上时，想着这点，白昼似乎永无止境，但在夜幕降临前，时间又像静止不动，然后又是早晨……我领会羊的智慧。所以我想，我悲哀什么？我哀悼谁？大法师格得吗？为什么牧羊人鹰会为他感到哀伤羞辱？我做了什么该感到羞辱的事吗？”

“没有，”恬娜说：“没有，永远不会！”

“喔，会的，”格得说：“人类的伟大奠于耻辱，由其而生。因此，牧羊人鹰为大法师格得哭泣，同时也尽其所能，如牧童般照顾羊群……”

一会儿后，恬娜微笑。她略为害羞地说：“蘑丝说你像才十五岁。”

“我想应该差不多。欧吉安在秋天为我命名，来年夏天我便去了柔克……那男孩是什么？一份空无……一种自由。”

“瑟鲁是谁，格得？”

他没回答，直到她以为他不会回答时，才说：“被如此创造……她还能有什么自由？”

“所以我们便是我们的自由？”

“我想是的。”

“你力量满灌时，仿佛得到人类最顶级的自由。但付出了什么代价？什么让你自由？而我……我被创造，像陶土一样，被那些女人的意志塑造。她们服侍太古力，或是服侍建立所有仪式、道法、场所之男人，我分不清楚该是如何。然后我自由了，与你还有欧吉安一道，在那片刻。但那不是我的自由。它只给了我选择，而我做了选择。我选择像陶土一般塑造自己，好用于农庄、农夫及我们的孩子上。我将自己塑成容器，我明白它的形状，但不明白陶土；生命舞动我，我认识舞步，但我不知道舞者是谁。”

“而她，”格得在长长沉默后说，“如果她有朝一日能起舞……”

“人们会惧怕她。”恬娜悄声道。尔后孩子进了屋，谈话主题便转向在火炉边盒中发胀的面包面团。他们如此交谈，安静冗长，从一件事到另一件，回顾、反覆，超过短暂半日，用语言将两人生命中那些未曾分享的岁月、行事、思绪，纺织，缝合为一。然后，他们将再度沉默，工作、思考、梦想，身旁伴着沉默的孩子。

冬季如此度过，直到羔羊诞生的季节降临。白昼延长转亮时，工作暂时变得十分沉重。尔后，燕子从阳光下的岛屿，从南陲有戈巴登星闪亮在终结星座之处飞来，但燕子间彼此的絮语，只讲述开始。