第一章 山梨树
涌泉庭内，三月煦阳穿透白杨树及榆树的嫩叶，怡人眼目。泉水在阴影与光亮之间，喷涌淌漾。这露天内庭的周围是四面高耸的石墙，石墙之外有诸多厅室、院落、甬道、穿堂、塔楼、以及柔克学院“宏轩馆”的厚重外壁。这层厚壁耐得住任何战火、地震与海潮的侵袭，因为它除了以石材打造之外，还明显添注魔法。柔克学院是“智者之岛”，是传授魔法技艺的地方。因此，宏轩馆等于是巫艺学院，也是巫术中心所在。至于宏轩馆的中心，就是这个远离外墙的小内庭。这里，喷泉恒涌，树木终年昂立于晴日、雨水或星光之下。
距离喷泉最近的树，是株壮硕的山梨树，它的根柢隆茂，甚至进裂了大理石地面。裂缝被鲜绿苔藓填满，一条条一缕缕，由密草滋长的喷泉池周围向四方伸展。有个男孩坐在低矮的大理石与苔藓隆起处，他的目光跟随喷泉最中心的水柱起落。这男孩几乎已成人，但究竟是少年。他身材颀瘦，衣着富贵。他的面貌可能让金色古铜镕铸过，才会显得那么模塑精良、那么安定稳静。
他背后大约十五步距离，在内庭中心那块小草坪的另一头，有个男人仿佛“站”在树下，由于光影跃动，很难确定。但可确定的是，那里有个文风不动的白衣男人。男孩凝望喷泉时，这男人凝望男孩。四下悄然静定，只有树叶轻舞、流水戏跃、以及喷泉不歇的歌唱。
男人上前，徐风轻拂山梨树初发的嫩叶。男孩敏捷跳起来站好，向男人鞠躬行礼，尊称一声：“大法师。”
男人在他面前停步。这男人不高，但躯干挺直有力。他披了一件有帽兜的羊毛白斗篷，斗篷帽兜垂肩，露出脸庞，面色赭红，鹰勾鼻，一边脸颊有疤，双目炯炯，说话却和煦：“这涌泉庭是个宜人的歇脚处。”男孩没来得及道歉，他又接着说：“你远道而来，尚未休息，就继续坐吧。”
他跪在白色的池缘，伸手碰触由喷泉高盆流下来的一圈水滴，让泉水由指间向下流。男孩坐回隆起的大理石上。两人片刻无语。
“你是英拉德岛与英拉德群岛亲王的公子，莫瑞德领主的后裔。”大法师说：“地海群岛最悠久、最磊落的世袭传承，就属你们家族了。我见过英拉德岛的春季果园、贝里拉的金色屋顶——大家都是怎么叫你的？”
“他们叫我『亚刃』。”
“那应该是你们岛上的方言用语。你们平常说到这两字时，指的是什么？”
男孩回答：“是『剑』。”
大法师点头。两人再度静默不语。后来是男孩先开口，既非无礼，也无胆怯：“我以为大法师通晓所有语言。”
男人注视喷泉，摇头。
“也知道所有名字——”
“所有名字？惟有说『太初语』，从深海举升诸岛的兮果乙，才知道所有名字。”男人炯亮锐利的目光盯着亚刃的脸庞。“当然，假如有必要知道你的真名，我自然会知道。但目前没有必要。所以现在起，我就叫你『亚刃』。而我是『雀鹰』。你搭船来，旅途如何，告诉我一下。”
“太漫长了。”
“海风恶劣吗？”
“海风倒平静，是我背负的消息恶劣，雀鹰大人。”
“不妨说说看。”大法师郑重其事说着，神情像是对孩子的没耐心抱予宽容。亚刃述说时，他再度注视由高盆往低盆滴落的透明水帘，倒非没在听，而是仿佛聆听的不只是男孩的话语。
“大人，您知道，我父王是巫师，他是莫瑞德的后代，年轻时曾在柔克学院这里研习一年，所以拥有一些力量与知识，只是由于专心统辖领地、管理城镇与贸易事务，因而很少使用巫艺。我们岛屿的船队代代西航，甚至远达西陲，从事蓝宝石、牛皮、锡矿等交易。今年初冬，一位船长回到贝里拉城，带回一些见闻，家父得知二一，便派人请这位船长来详细说明。”男孩说话利落自信，他从小接受宫廷式的严谨教导，完全没有一般少年的羞怯。“那位船长说，在我们岛屿以西，大船航程约五百哩的纳维墩岛上，已经没有魔法存在了。他说，法术在那里没有力量，施展巫术的字词也遭遗忘。家父问他，是不是术士和女巫都离开了岛屿？他答说不是，因为岛上仍有些人曾是术士，但他们施不出法术，连用来修补锅壶或寻找遗失针黹的咒语也不会了。家父又问：纳维墩岛的岛民没有惊慌失措吗？船长再度否定：岛民好像满不在乎。他说，岛上情况真的很怪异，秋收不好，但大家觉得无所谓。我在场亲耳听见他说：『他们一个个像病人。情况好比有人告诉他说，不出今年，他一定会死；但他却告诉自己：那不是真的，他会永远活下去。他们四处晃荡，个个捂起眼睛不看世界真貌。』别的商人回来，也叙述相同状况，都说纳维墩岛已成一座穷岛，而且丧失了巫艺。但这些都只是陲区的传闻，而陲区一向富奇闻异事，这回只有家父加以深思。
“后来，我们岛上每逢新年举行的『羔羊节』来临，各地牧羊人的妻子把饲养的初生羔羊带来都城，家父指示巫师鲁特去为那些羔羊施增产术。但事后，鲁特很泄气地回到殿内，放下巫杖，说：『大王，我讲不出法咒。』家父问他详情，他只能答复：『我记不起咒语及形意。』家父于是去市场亲自施咒，节庆才得以完备。但那天傍晚他回到宫中，神情颓乏，向我表示：『虽然我念了咒语，但我不知道那些咒语有没有意义。』今年春天，羊群状况果然凄惨：母羊生产时死亡，很多羔羊是死胎，而有的——是畸形。”男孩原本自在热切的语调陡然滑落，讲到“畸形”一词时，他眨眨眼、咽咽口水。“我亲眼看到其中一些。”他说完，沉默半晌。
“家父相信，这个迹象，还有纳维墩岛的情况，显示我们这区域有某种邪恶在作怪。他渴望听取智者建言。”
“令尊派你来，就证明他的渴望相当迫切。”大法师说：“你是令尊的独生子，何况，英拉德岛到柔克岛的航程并不短。你还有事要说吗？”
“只是一些山区老妇的传言。”
“那些老妇说了什么？”
“她们说，所有的算命女巫都在烟雾和池水中看到厄运，而她们配出来的春药都出差错。不过，她们不是那种会地道巫术的人。”
“算命和春药虽然不太值得重视，但老妇人的话倒值得一听。好，你捎来的这些信息，柔克师傅确实会集合共商。不过，亚刃，我不晓得他们能给令尊什么建言，因为英拉德岛不是头一个传来类似消息的岛屿。”
亚刃这趟旅程，由北而南，途经黑弗诺大岛、穿越内极海，才抵达柔克岛。这是他生平第一次远行，出生到现在，只有这几星期，他才终于见识到别于家乡的土地，才头一回觉察到“距离”与“差异”，也才明了：在英拉德岛宜人的丘陵之外，还有浩瀚世界与众多居民。他尚未习惯把世界想得宏大，所以听了大法师的话好一会儿，才领会了意思。
“还有哪些地方传来类似消息？”他有点惊愕受挫，因为他原本抱持的希望是，马上为英拉德家乡带回立竿见影的对策。
“头一个是南陲。后来连群岛王国南边的瓦梭岛也出现类似情况。人们传说，瓦梭岛已经完全不能施行法术了。但事实如何，很难确定，因为那岛屿一向不服管束，而且海盗横行，为时已久。一般人常说，听南方商人讲话，无异于听骗子讲话。但无论如何，各地传说都相同，就是：巫术的泉源干涸了。”
“但柔克岛这里——”
“我们柔克岛完全没有感受到这样的状况。这里有防卫，不至于受暴风雨、任何变动和各种灾厄侵袭。恐怕是保卫得过于周密了。王子，你现在有什么打算呢？”
“一等有了确凿的结论可以带回去禀告家父，让他明了这个邪恶的性质及对应之策，我立刻动身返回英拉德。”
大法师再度打量男孩，但这一回，尽管有过去的诸多训练，亚刃仍移开了目光。他不明白为什么会这样，因为大法师那对黑眼睛的凝视中，毫无不善的成分，既公平宁静、又慈悲怜恤。
全英拉德的岛民都翘首仰望他父亲，而他是他父亲的儿子，所以，假如有人注视他，也是把他看成堂堂英拉德岛的亚刃王子、掌权亲王之子。从来没有人像这样注视他：单单纯纯当他是“亚刃”而已。他不喜欢认为自己畏惧大法师的凝视，但他就是无法迎视。那凝视好像把他周围的世界扩大了，于是乎，不但英拉德岛沉落至微不足道，连他也不能免。因此，在大法师眼中，他变成仅是一个渺小形体，处于四面环海、黑影遮天的群岛大背景中，真的非常渺小。
他坐着，一边拉扯大理石裂缝的新鲜青苔。不久，他听见自己这两年刚转为低沉的声音，微弱沙哑地说：“我会遵从您的吩咐。”
“你该遵从令尊，不是我。”大法师说。
他两眼仍定在亚刃身上。这时，男孩举目回望了。因为，完成了归顺之举，也就忘却自身渺小，而能目视大法师：这位是全地海最显赫的巫师，曾为方铎墨井安妥井盖，自峨团陵墓取回厄瑞亚拜之环，建造内普岛地基深厚的防坡堤；亦是熟谙东自埃斯托威岛，西至偕勒多岛各水域的水手；更是当今硕果仅存的龙主。他，正跪在喷泉旁边，个子矮、年纪大、语音沉静、两眼深邃如夜空。
亚刃匆促跃起，双膝下跪，叩行大礼，有点口吃地说：“大师，容我服效于您。”
他的自信消失了，脸颊泛红，声音打颤。
他腰际配挂一把宝剑，安插在一副有红金镶饰的崭新皮鞘内，宝剑本身朴实无华，剑柄是古旧而泛银色的青铜十字柄。他迅速拔剑，献给大法师，如同家臣向亲王效忠。
大法师没伸手碰剑，只向它注目，然后注视亚刃。“那是你的剑，不是我的，”他说：“而且你不是任何人的奴仆。”
“但家父说过，我可能得待在柔克学院，直到弄清楚这邪恶是什么。说不定也学点法术，因为我一点技艺也不会。我不认为自己有任何力量，但我的祖先曾有人是法师。假如我设法学一点，或许能帮助您——”
“你的祖先成为法师之前，都是君王。”大法师说。
他站起来走向亚刃，步伐无声但矫健，然后拉了男孩的手，让他起来。“我感谢你提议为我效劳，虽然我现在没有接受，但等我和众师傅商讨完毕，说不定会接受。慷慨心灵的奉献，任谁也不能轻率拒绝；莫瑞德子嗣之剑，同样也不能轻率撇开！——好了，你去吧，刚才带你进来的少年会照料你用餐、洗浴、安歇。去吧。”他轻推亚刃后背肩胛中央，流露一份不曾有人向亚刃表示过的亲密，此举倘若出自别人，这位年少王子必感嫌恶，但大法师的碰触则有如给与奖赏，因为他已满心倾慕。
亚刃是个活泼好动的少年，喜好各种游戏竞赛，须运用身体和脑筋的技巧，他都擅长，且表现优异。各项礼仪和指挥责任，他都得心应手，纵然那些责任一点儿也不轻松、一点儿也不简单。但至今为止，他倒还不曾把自己完全交付给任何人事物。对他来说，事事都容易，而他也都能轻松完成。所以，凡事都如游戏，他也玩得起劲。只是此时此刻，他内心深处被唤醒了，却不是被游戏或梦境唤醒，而是被荣誉、危险、智慧唤醒，被一张有疤的脸、一个沉静的声音、一只握着巫杖的手所唤醒。大法师悠哉握持的那枝紫杉巫杖，靠近手握之处，黑木之上凸显著银色印记，是历代君王的失落符文。这样的巫杖蕴含力量，但大法师不以之自恃。
于是，亚刃告别童年的第一步，就在这一瞬间完成：既不瞻望、亦无返顾；没有提防、且毫无保留。
他连礼貌的告辞都忘了，只顾快步走向门廊，神色朴拙、焕发、顺服。格得大法师目送他离去。
格得在白杨树下的喷泉边静立片刻后，仰面遥望一碧如洗的蓝天。“和顺的信使带来恶劣的消息。”他声音半大不小，有如对喷泉说话。但喷泉没听，照旧用银色水舌发声，侧耳细听的，反倒是格得。一会儿，他走向另一道门廊。刚才亚刃没看到那道门廊，事实上，不管怎么靠近观看，很少有人能凭肉眼看出那门廊。格得唤道：“守门师傅。”
看不出多大年纪的小个子男人现身。这男人不年轻，所以只能说他年事已高；但“年事已高”对他也不适合，因为他面貌爽利，色如象牙，愉悦的笑容使两颊现出长弧。“什么事，格得？”他问。
现场只有他们两人，所以互相直呼真名。全世界知道大法师真名的仅有七人，守门师傅是其一，其余六人分别是：柔克学院的名字师傅；锐亚白镇的巫师“缄默者”欧吉安，很久以前，是他在弓忒岛的山上赋与“格得”这个真名；弓忒岛的雪白女士”，携回臂环的恬娜；易飞墟岛一位名叫费蕖的村镇巫师；同样在易飞墟岛上一位名叫雅柔的女子，家具木匠之妻，二个女儿的母亲，不通巫术，但对巫术以外的事务非常在行；最后则是地海另一边，极西之地的两条龙，奥姆安霸与凯拉辛。
“我们今晚要集会一下，”大法师说：“我会去通知形意师傅，也会派人去请坷瑞卡墨瑞坷，他就算没亲自来，也可以暂时搁下名字清单，与我们会合，让徒弟休息一晚。你可以去通知别的师傅吗？”
“行。”守门人微笑说时，已消失不见。大法师接着也消失不见。只剩喷泉在早春的阳光中自说自话，沉着凝定而永不停歇。
在柔克学院宏轩馆的西边某处——或南边某处——总可以瞧见心成林。心成林在地图上找不到，也没有通路可达。只有知道通路何在的人，才可能去。但是，学院的一般见习生，或岛民、农夫，都可以见到它就在不远处。那是座林木高耸入天的树林，即便在春天，翠绿的树叶也都含带一抹金色。而那些见习生、岛民与农夫，都认为那片神秘树林会不可思议地移动。其实那种看法是错的，树林根本不会移动，因为它的根柢就是“存在”的根柢。移动的，是根柢之外的一切。
格得由宏轩馆步行横越旷野。正午骄阳当头，他脱掉白色斗篷。一位正在一片棕土山脚耕作的农夫举手向他敬礼，格得同样举手回礼。许多只小鸟飞上天空，吱吱喳喳：休耕地与路旁的星草花含苞待放。高空一只老鹰在天上画了个大弧，格得仰头观望，再度举手，那只老鹰风驰电掣般笔直扑向格得伸出的手腕，以黄爪紧扣。它不是雀鹰，而是柔克岛的一种大型猎鹰，白色与褐色条纹相杂、善猎鱼。它先用一只圆滚金亮的眼睛侧看大法师，两喙互碰一下，再以两只圆滚金亮的眼睛同时直视大法师。“无畏，”这男人用“创生语”对老鹰说：“无畏。”
大老鹰扣爪鼓翼，凝视他。
“那么，无畏的兄弟，你去吧。”
远处，蓝天下山脚旁那位农夫早就停止耕作，专心观看这一幕。去年秋天他也看见大法师腕际停了一只野鸟，但一转眼已不见大法师人影，倒是目送两只老鹰在风中向高空飞旋而去。
这一回，农夫定睛观看他们分开：老鹰飞回高空，男人步行越过泥上旷野。
他步上通往心成林的小径。不管时代和世俗如何在它周遭扭曲变迁，这条小径永远直通，只要循路直行，不久就可走入林荫。
有些树木的树干粗大无比，只要看见这种树干，谁都会相信心成林永远不动，因为它们简直像太古巨塔，虽不免因岁月而灰黯，但它们的树根好比山根。其中有些最古老的树，已是叶稀枝枯，可见它们并非永存不朽。但是，在这些参天巨木中，却也见到一些新生树木：有的高大遒劲，翠叶环生如冠冕；有的是瘦小幼苗，刚长了点叶子，高如女童。
树下的柔软土地，被经年积累的落叶铺满，而且长了蕨类或小株林地植物。但这里的巨树全属一个种类，地海赫语中没有这种树的名字。树枝下的空气，闻起来有泥土味但清新，尝起来宛如潺流的泉水。
格得与形意师傅在林中某处会面。这个会面所在，是多年前利用一棵倒下的巨树造成。形意师傅长年蛰居心成林，很少、或根本不曾走出树林。他的发色呈奶油黄，可见不是群岛区的人。自从厄瑞亚拜之环寻回后，卡耳格帝国的蛮族就不再袭劫群岛，并且开始与内环诸岛和平贸易。卡耳格帝国人民天性高傲，不是友好的族群，但偶尔会有年轻战士或商人之子，基于喜爱冒险或性好学习巫术，独自西来。形意师傅就是十年前这样来的。他从卡瑞构岛来时，是个“配剑有红羽装饰”的蛮人，抵达柔克学院时，是个落雨的早晨，他二话不说，只用赫语向守门师傅表示：“我来学艺！”此刻，他正站在树下金翠交错的光线中，身形伟岸，淡色长发、白面绿眼，是地海的形意师傅。
他可能也知道格得的真名，但并未说出口。两人默然相迎。
“你在那里看什么东西？”大法师问。另一人回答：“蜘蛛。”
林地上，两株高挺的叶片中间，有只蜘蛛正在织网，一个精巧的圆已经悬构而成，银灰网线捕捉了阳光，蜘蛛在圆心等待，它仅是瞳仁大小的灰黑色小东西而已。
“她也是个形意家。”格得一边研究精巧的蛛网，一边说。
“何为邪恶？”较年轻的男子问。
圆形的蛛网外加黑色的中心，好像一同向两人注目。
“我们人类织造的网。”格得回答。
树林内没有小鸟啁啾，正午阳光下，万物静寂而燠热，树木和树荫环绕。
“纳维墩岛和英拉德岛都捎来消息，内容相同。”
“南方与西南方。北方与东北方。”形意师傅说着，眼睛始终没离开那个圆形蛛网。
“今晚我们要来这里集合，这里是商议的最佳地点。”
“我没有什么建议好提供。”形意师傅这时才正视格得，那双泛绿的眼睛倒是冷静。“这里的根柢流露出畏怖，”他说：“是畏怖，我很担心。”
“说得是，”格得说：“所以我想，我们务必深入查看根源。我们浸沐在臂环复原所带来的和平中，享受阳光太久了。这段期间所完成的，都是小事；所追求的，则是空泛。今晚我们务必探究深源。”格得讲完便离开，留下形意师傅独自凝视阳光绿草中的蜘蛛。
格得到了心成林边缘。这里的巨木树叶向外伸展，亭亭如盖，超乎寻常。他背靠一棵遒劲的老树根坐下，巫杖横置膝头，双目闭合，状如休息，但其实暗传一份心灵密讯。这份密讯向北传经柔克岛的山丘与旷野，直抵浪涛拍岸的岬角，“孤立塔”所在。
“坷瑞卡墨瑞坷。”他在心灵密讯中呼唤道。受呼召的名字师傅本来正向徒弟诵念树根、药草、叶子、种子、花瓣等名字，中途从厚厚的名字书册中抬头回应：“大师，我在这里。”
语毕，他细心聆听。暗色的帽兜底下，只见得一位高大瘦削的白发老者。塔房内写字桌旁的徒弟，个个举目看他，面面相觑。
“时候一到，我就来。”坷瑞卡墨瑞坷说完，再度低头看书，说：“好了。野生蒜的花瓣有个名字，叫『伊贝拉』；萼片也有个名字，叫『帕托拿』；花梗、叶子、根，都各有名字……”
野生蒜的各部位名字，坐在树下的格得大法师全知道。他收起密讯，舒展双腿，双眼仍阖。不久，便在叶影重重的阳光中沉沉入睡了。