第一章
当初，受施洗时，母亲给他取了个又长又神气的名字：卡洛斯·科拉莱斯·卡瓦哈尔·圣地亚戈·蒙德拉贡。
稍长，刚懂事儿后，父亲对他说：“毛崽子，人不大，名儿可不小。长大了，可得出息，别枉了你的大名。”
小卡洛斯一家生活在墨西哥奇瓦瓦群山中一个叫“黄金角”的小山村。山村地处穷乡僻壤，远离都市。东北方有个烟雾城市华雷斯城，与美国隔河相望，算是离这儿最近的城市了，不过也还隔着好几百公里哩。这地方名为“黄金角”，其实一贫如洗。山里的黄金早在两百年前就被淘尽了，如今只留得一道道荒山秃岭。贫瘠的土地不长庄稼，只出石头。
小卡洛斯老觉得，自己顶着这么大个名儿，有一天准要做成大事业。为此，他一心一意地巴望着。
终于有一天，机会来了。他听人讲起了有关太空的奇闻怪事。
那人名叫伊格纳西奥·莫雷洛斯。他是本村海客，常年在外做事，北上去过美国，领略过那儿喧闹繁华的花花世界，算得见过大世面的人，并且还在美国南方一个叫怀特桑兹的地方干着一份工作。每逢假日回乡探亲，总给父老乡亲们捎回些时兴礼物和一大堆稀奇古怪的故事。那些故事在当地人听来，简直有如天方夜谭，耸人听闻。他说，在怀特桑兹，有好多可以在宇宙中四处飞行的“神鸟”。它们搭载人类，呼啸着腾空飞起，脱离地球，飞向茫茫宇宙，一去不复返。——伊格纳西奥所说的“神鸟”，谁都没见过，无法想像，还以为真是一种神奇的鸟呢。其实，那根本不是什么鸟，而是一种先进的、比光速还快的量子飞船。
有一年，小卡洛斯居然也得到伊格纳西奥捎回的一件礼物，一张明信片。明信片上有一个巨大的蜘蛛模样的金属怪物，长长的几条机械足上分别套着宽宽的履带。在漆黑的夜空下，明亮的岩石上，大怪物笨拙地向前攀爬着。“月球登陆车！”小卡洛斯用当地西班牙土语兴奋地叫起来。
“您真太好啦，伊格纳西奥先生。”他兴奋得不知如何是好，毕恭毕敬地鞠了一躬，说道，“等我长大了，我一定去学赶那‘神鸟’，开那登陆车，到月球上去玩儿。”
“我的乖乖，就凭你？那怎么可能！”伊格纳西奥耸了耸干瘦的肩膀，并当街射出一口被烟草染成棕黄色的口水，“简直是异想天开，做你的白日梦去吧！
“月亮岂是你们这帮乡巴佬儿去得了的？想上那儿赶马放羊儿是不是？那也得有胆量，还得有学问。总之，得有大本事的人才去得。就说那登陆车吧，就连我，也只有在它的计算机设备感染病毒，或出现其它故障需要排除时，才有机会碰一碰。一一对，计算机，听说过那玩意儿么？那可是登陆车的脑袋瓜，要紧的东西。”小卡洛斯听着，满脸谦恭，惊服不已。他心里暗下决心，一定得找机会学习宇航员的本事，有朝一日，自己也做一个响当当的太空人。
在村子的小学校里，小卡洛斯念书特别勤奋，各门功课都肯下功夫。后来伊格纳西奥回乡时，小卡洛斯又从他那里听说了一种更为神速的“神鸟”。这种神鸟的速度比雷电还快，只一闪，便飞入遥远的星空中，消失得无影无踪了。伊格纳西奥还讲到什么“太空播种行动”计划。据说，按这个计划，人类要建造100艘量子飞船，而且艘艘都有大能耐，非凡了得。然后，再由它们搭载人类，飞越太空，飞越太空望远镜也达不到的茫茫宇宙，到达人类观察力和想像力都从未触及的星球，并在那里定居殖民，生息繁衍，等等。听到这些消息，小卡洛斯又一次受到巨大震动，他学习更加勤奋了。
如今，“太空播种行动”已经开始，几只“神鸟”已经搭载着几批地球的“幸运选民”，脱离尘世，脱离多灾多难的地球家园，向着太空，向着理想中的未知乐土飞去了。“神鸟”飞起时，雷声轰鸣，电光闪闪，天地失色，万物寒栗，听者失聪，观者失明，简直有如天国的战车驾临。
“那么，关于那未知的太空孤岛——或者，天国乐土——人类知道些什么呢？”小卡洛斯斗胆问道。
“一无所知。”伊格纳西奥摇了摇他那干瘪的脑袋，说道，“由于宇宙神秘规律的制约，返航是不可能的，因此，永远也别指望他们能回来，带回任何消息。然而，这并不能吓退一批又一批参加‘太空播种行动’的志愿者，他们等待着，准备随时无畏地飞向太空。同样，‘太空播种行动’的倡导者们也总能鼓动他们的如簧之舌，为他们的冒险行动募集到充足的资金，继续支撑建造量子飞船的庞大开支。”
“那么，在那浩瀚的宇宙群星中，果真也有像我们一样的人么？”小卡洛斯无数次这样揣想。他是个牧童，一天的任务就是帮助父亲放牧山羊。多少个冬日的傍晚，夜幕降临时分，凶残的郊狼嚎叫起来，小卡洛斯和他的羊群还瑟缩地爬行在山坡上。那时，他总是满怀虔敬与恐惧之情，仰望苍穹，不住地遐想：“天上的人都该是天使吧？不，或许全是魔鬼，正等着从地狱的烈火中捕捉无奈的生灵呢。”
他也听到弗朗西斯科牧师布道。每当牧师讲到人的灵魂怎样受到上帝的惩罚，在永无止境的痛苦中呻吟尖叫时，小卡洛斯总是被吓得浑身发抖。然而，他依然与母亲虔诚地跪在做弥撒的人群中，满怀着希望，无数遍地祈求上帝帮助他逃离这“黄金角”的黄土、泥泞与贫困，让他飞向那遥远的星空，飞向那富足的天国。
在小卡洛斯幼小的心灵中，“太空播种行动”神圣无比，简直堪与耶稣下凡拯救人类于水火的壮举相提并论，给他带来无限的希望。他笃信“太空播种行动”一定能拯救他，犹如母亲和牧师笃信自己的灵魂来世必将升入极乐世界一样。然而，并非所有的人都像他一样痴迷笃信，有一个叫“均分社”的组织，它的极端分子成员们就千方百计捣乱，破坏该行动的实施。在小卡洛斯看来，他们的行为无异于亵渎神灵，让他又伤心又气愤。
“他们为什么要这样？”不用问，从小卡洛斯的目光中，伊格纳西奥已经看到了他的困惑与不解。
“那是歇斯底里的偏执！”伊格纳西奥愤愤地答道。话音未落，一口烟草唾沫又从他口中射出，准确地击中了一只苍蝇，把它淹没了。接着，他又说：“那帮偏执狂想当然地以为，天上的星星就是天使们的居所，地球人的闯入会惊扰并危及天上的神灵。因此他们指责参加‘太空播种行动’的宇航员们为天堂魔鬼，并阴谋捣毁该行动所用的飞船，为行动的实施制造重重障碍。”
天上果真有天使和神仙么？小卡洛斯想不明白，心中惴惴不安，便到教堂寻求答案。在忏悔间里，他等待着向牧师诉说自己对未知天国的渴望与神往。
“人只有在死后才能进天堂。可是，在那天堂的伊甸园里，上帝愿为活人也准备一个家园么？要是那样，该多好。”小卡洛斯这样问牧师，“地上的人能不经历死亡的折磨活着就进天堂吗？能不能像我母亲盼望的那样，让我们既能摆脱地上的苦难，与众神一起享受天堂之乐，又能在上帝的伊甸园里新辟田园，栽种耕织，如在地上一样生活呢？”
“圣心不可妄自揣度。我主明鉴，普天万事，自有主张。上帝的问题还是留给上帝自己去解答吧。至于你，我的孩子，能做到解经明义，也就算尽到本分了。”牧师这样教诲他。
小卡洛斯只好将这些困惑求诸母亲。母亲一听，急了，担心那些亵渎神灵的邪念会毒化儿子的灵魂。因此，她哀告儿子，不论是搭人的“神鸟”，还是“均分社”的捣乱，都是魔鬼撒旦的阴谋，必须将它们从脑子里统统忘掉。还告诫他，凡人当乐天知命，不可妄作非分之想。
那时，小卡洛斯的父亲已经离开家乡，跨过格兰德河，到北方的美国找活儿干去了。为了学些本事，长大后能跟父亲上北方去，小卡洛斯一直刻苦攻读。在他就读的小学校里，他是最出类拔萃的学生。一有时间，就跟粗通英语的朋友学习英语。他还从伊格纳西奥用过的废旧书堆里，找出数学和自然科学方面的书籍，如饥似渴地阅读。后来，伊格纳西奥给了他一台废弃的电脑，他就自己找来有关说明书籍，一边学习，一边修理，居然把它给摆弄好了。
这样，计算机成了他最要好的朋友。这位机器朋友使用一种简洁的语言，全部的词汇只有两个：1和0。尽管词汇极少，表意却非常准确，既不会造成疑义，也不会引起歧义。慢慢地，小卡洛斯喜欢上了这种语言，因为它是那样纯粹而优美。计算机打开了小卡洛斯的视野，为他展现出一个无限广阔的世界，把他送上了通往太空的漫漫长路。父亲也寄钱回来了。母亲向小卡洛斯许诺，要供他念大学。
然而，没过多久，父亲没了音信，钱也不再寄来了。对小卡洛斯来说，这太不幸了。
“唉——”母亲一声长叹，“我的儿啊，看来你父亲要离我而去了，我感到害怕，也为你的前途担心。你的远大抱负如何才实现得了呀！”
伊格纳西奥回家度假时，母子俩前去打听消息。听罢母子俩的苦衷，伊格纳西奥大发感慨，对准一只蚂蚁唾了一口，叹道：贪财好利之徒，终将遭报应。就是这一警世之语，当年弗兰西斯科牧师也曾告诫过小卡洛斯。然而，狠心的父亲最终还是抛弃了母子俩。后来，母亲害了心脏病，无力救治，卧床不起，求助无门。就是在那段日子，小卡洛斯也没有得到过父亲的任何周济。
他绝望了。后来，多亏远在埃莫西约的姨母赶来了，帮他照料母亲。同时，伊格纳西奥也使他重新燃起了探索星空奥秘的希望。伊格纳西奥没有再上北方去，他在本州的奇瓦瓦城里开了一家计算机公司，并雇卡洛斯为他工作，同时，还保证卡洛斯有时间在附近的大学里攻读计算机专业课程。在伊格纳西奥的公司里，第一年卡洛斯还干不了什么工作，只能做些拖地板、开货箱之类的杂活，或在老板忙时，帮着接待顾客。可到第二年，卡洛斯已经是一个计算机专家了。他不仅能发现计算机的一般性机械故障，还能断定计算机是否存在芯片缺陷或感染病毒，并能设法及时排除。
卡洛斯即将大学毕业时，弗兰西斯科牧师突然来电通知他赶快回家。原来，照料他母亲的姨母自己也生了病，回埃莫西约自己的家去了，留下病重的母亲，独自躺在床上，无人照顾。她千万遍的祈祷和无尽的泪水没有能唤回绝情的丈夫。在她最后的日子里，卡洛斯悉心地照料着她的饮食起居，为她在乡村的小教堂里燃起一只小小的蜡烛。
母亲死了。弥留之际，她还在为儿子祈祷祝福，并把她的全部窖藏留给了儿子。那些钱都是卡洛斯父亲以前寄回的美元，她一个子儿也舍不得花，全装在一个玻璃罐子里，深埋在地板下。怀着对上天神灵的笃信，怀着对探索星空奥秘的神往，卡洛斯义无反顾地离开了生他养他的故乡——“黄金角”，踏上了北上的道路。
格兰德河横亘在美墨两国之间，河上安装了各种先进的电子监视设备，越境偷渡已非常困难。身上的钱花去了一半，卡洛斯才办齐入境所需的各种证件，从华雷斯城过桥进入美国境内。然后，向着北方，一路走去。翻过几座山，来到拉斯克鲁塞斯。在那里，卡洛斯搭上了一个工程队员的便车，来到了他梦寐以求的地方——怀特桑兹宇航中心，“太空播种行动”的发射基地。那地方四周围着高高的钢网墙，墙上到处挂着黄色的危险警示牌，入口处大门的穹顶上写着一行大字：
“我们把人类的火种撒遍太空”
这里是早先被西班牙探险家们称为“死亡之旅”的地方（包括此地在内的广大美国西南部领土在历史上属于墨西哥，1846-1848年，美国发动对墨西哥的战争，夺取得克萨斯、新墨西哥和加利福尼亚等地，占领墨西哥半数领土。——译者注），如今已完全成了一片光秃秃的沙漠。举目望去，沙漠上到处布满了一堆又一堆黑糊糊的焦木树桩。搭载卡洛斯的工程队员告诉他，这里原来是一片灌木林，由于多次发射量子飞船，火箭尾端喷射出的烈火把灌木林都给烧毁尽了。卡洛斯问量子飞船在哪里，那人向远处指了指，只见钢网墙内十多公里开外的地方，灰色的天空下，矗立着一座细长的银色宝塔，状似子弹，昂首向天。
“那就是第九十九号量子飞船，”工程队员说，“今晚就要发射升空。”
车开到入口处，停下了。卡洛斯没有佩戴允许通行的特别证章，被卫兵拦下。工程队员把卡洛斯留在大门外，自己开车进去了。
卡洛斯四下看了看，只见一杆低垂的大旗在大门外竖着，旗下聚着一群抗议示威的人。原来他们都是“均分社”的极端分子。这些人大多是年轻人，像卡洛斯那样，他们显然也是远道而来，个个尘土满面，充满了旅途的劳顿和疲乏。他们手里握着各种已经破烂的标语口号牌，上面写着“保护外星人权益”、“拯救宇宙星球”、“一个地球足矣”之类的口号。
那个工程队员的车通过大门后，来了一辆废物回收车。接着，又来了一辆出租车，车里坐着一个女人和一男一女两个孩子。出租车开到卡洛斯身边时，停下了。站在路边的卡洛斯一眼瞥见车里那个女人，一时呆住了。
呵！好一个标致的美人儿！金发白肤，青春艳丽，那摄人心魄的美貌把卡洛斯惊得透不过气来。美人身边的小女孩看上去挺乖巧，卡洛斯对她讨好地笑了笑，可人家根本就没有注意到他。
他们是谁？卡洛斯暗自思忖。一时间，他心里充满了嫉妒。他嫉妒任何一个可能赢得那美人青睐的人，不论那家伙是富豪、学者还是官僚。伊格纳西奥曾警告过他，那些研究量子飞船的专家学者们，个个都是出色的科学家，对他们得谦恭卑贱，多赔些不是才行。尽管他们个个聪明透顶，且不乏和蔼友善，但他们通常自负傲气，对卡洛斯一类无名小卒，从不放在眼里，必视之为小花生米，落汤鸡，百般奚落。不定那美人儿就是个什么了不起的大专家，在她的芳心里，又哪能有我卡洛斯的位置？卡洛斯一边想，一边目送那出租车穿过大门，开远了。
伴随着那几辆车的到来，“均分社”的极端分子们摇着手里的牌子抗议闹腾了一阵。现在车开走了，他们没了目标，又扔下牌子，缩进他们临时搭建的破营棚里去了。他们还邀卡洛斯也进他们的营棚休息，与他们共享简单的午餐。所谓午餐，不过吃几块陈面包，还有一些化得黏乎乎的巧克力。卡洛斯一边吃，一边听他们大谈“均分社”如何坚持长期斗争，抗议“太空播种行动”，如何一次又一次地阻止或延宕了量子飞船的发射升空。卡洛斯感谢对方的热情款待，不过，对他们的抗议行动，他也表示了不理解：量子飞船为什么就不该升空呢？
“好好回顾一下吧，我的朋友。”一个留着一撮脏兮兮小胡子的人板着脸孔对他说，“我们人类对自己的地球，对这颗星球上的森林、河流、民族及其文化都犯下了何等的罪行？我们还有什么权利再去污染更多的太空星球呢？”
卡洛斯小心翼翼地告诉对方，自己到这里来，不过是出于好奇，想亲眼一睹量子飞船的神奇。
“如果是那样，你已经来晚了。”有人朗声嘲笑道。原来，是一个被太阳晒得满脸水泡的姑娘。她转过身来，对着远方那座高高耸起的银色宝塔，努了努嘴，不无骄傲地说道：“‘太空播种行动’彻底完蛋了。他们妄想再发射100艘量子飞船的梦想已经被我们粉碎，就是前期计划的100艘也被我们挫败了一艘。瞧，那就是第九十九艘，最后一艘了，再不可能有下一艘了，可它今晚就要发射，你就是想参观，也赶不上了。”
卡洛斯心中不快。
“还可能——？我还可能——赶着——登上这一艘吗？”他结结巴巴地问道。他的英语说得很生硬，因为他脑子里仍在用自己的母语西班牙语进行思维。
“你是说，偷偷混上去？”
“有这个可能吗？”
那姑娘大笑起来，不停地摇头。这时，一个身着工作服的男子转过身来，仔细打量了一下卡洛斯。
“怎么说不可能？”那男子眯缝着眼，看着那姑娘说道，“大男人，只要敢想，就不妨试试。只要有足够的勇气和运气，外加一点点钞票就成。”
勇气和运气？自有上帝赐我。至于钞票，我哪里在乎？卡洛斯翻遍了身上的口袋，倾其所有，把剩余的美元都倒了出来，交给那男子。那人数了数，点头示意姑娘跟他出去。很快，他们又回到营棚来，对卡洛斯说，钱差不多够了。
“我一直在那里面做事，找机会破坏他们的‘太空播种行动’计划。”那男子瞥了一眼宇航中心的入口，压低嗓子说道，“我是个装卸工，具体工作是为九十九号量子飞船装载补给物资——也就是，推着移动板车，把货物装到飞船上去。我一直干这个工作，直到他们辞退我为止。如果你想要我的通行证章，我可以给你。我们何不做笔交易呢？”
卡洛斯需要的是通行证章，而那对方需要的是他的美元，就这样，交易做成了。除了通行证章外，那男子还慷慨地把自己的工作服也一起给了卡洛斯，并为他勾画了飞船的内部通道草图，甚至还在上面标出了他可以藏身的地点。
“如果碰上盘问，就答是做清洁的，”那男子进一步交待说，“清洁工都穿这种工作服。卫生监工名叫奥哈拉，是个厉害的家伙，你最好躲着他些。上飞船后，立即乘电梯上到健身中心那一层，尽快按图找到藏身地，躲藏起来。然后，你就等着听发射倒计时吧。飞船发射以后的事，那就只有天知道了。如果还有失重感，说明你还没死，算你走运，平安无事。好自为之吧，我的朋友。”
“我们会设法让你搭上废物回收车，混进里面去，放心吧。”姑娘向着远方的飞船做了个鬼脸，对卡洛斯说道，“不过，要真正平安无事，你最好祈祷，让他们在飞船升空前就发现你，把你从上面扔下来。”