第一章 弃儿
愚可丢下手中的食具，猛然跳了起来。他止不住全身剧烈颤抖，只得贴着墙壁。
“我记起来了！”他大叫。
大家都望向他，午餐中嘈杂的讲话声多少暂停了些。然而他们的眼神并不热切，那一张张望向他的邋遢脸孔在三流的壁光照耀下微微发亮，略显苍白。他们看来并没多大的兴趣，任何突如其来的叫喊都会引来这种注目，只是反射动作罢了。
愚可又喊：“我记起我的工作了，我曾经有一份工作！”
有人咆哮：“闭嘴！”还有人叫道：“坐下！”
众人的脸转开了，嘈杂的交谈声再度响起。愚可茫然望着餐桌，听到有人骂他“疯愚可”，还看到有人举起手，指着自己的太阳穴转了几转。对他而言这一切都没什么，他根本就视而不见，毫无感觉。
他慢慢坐下来，重新抓起食具。那是个像汤匙的东西，有锋利的边缘，凹处前端还有微小的尖齿，可用来切肉、舀汤或叉取食物。每项功能都同样笨拙，不过一个厂工无法要求更多。他将食具转过来，盯着手柄背面的号码出神，对号码则视而不见。他没有必要看自己的号码，因为早就背熟了。其他人跟他一样，也都有个登记号码；但其他人还有名字，而他却没有。他们叫他“愚可”，在蓟荋加工厂的俚语中，这个称呼代表低能、心智鲁钝的意思。这还不够，他们还常常管他叫“疯愚可”。
不过或许从现在开始，他记起的往事会越来越多。自从来到加工厂，这是他第一次真正想起从前的事情。只要他努力回想！只要他全心全意回想！
他突然感到不饿了，一点也不饿。他猛然将食具向前一戳，插在面前由肉类与蔬菜制成的胶冻上，再将那份食物推到一旁。他用双手掌心按住双眼，十指插入头发用力拉扯。他使尽全身的力气，试图跟随心灵进入一个新的境界——他的心灵曾经从那里抽出一段记忆，一段混沌而无法解读的记忆。
然后他开始哭泣，此时叮当的钟声刚好响起，宣布午餐休息时间已经结束。
当天傍晚，他正要离开加工厂的时候，瓦罗娜·玛区来到他身边。起初他几乎没有察觉，至少没有察觉到是她，只是听到自己的脚步有了回声。于是他停下来向她望去——她的头发介于金黄与褐色之间，扎成两条粗辫子，再用几根小型磁性绿石扣针夹在一起。那些扣针非常廉价，而且看来已经褪色。她穿着一套简单的棉质衣裙，在这种温和的气候下，这样就足够了。正如愚可自己所需要的，只是一件轻薄的无袖衬衫，以及一条宽松的棉裤。
“我听说午餐时出了一点问题。”瓦罗娜说。
她说话带着粗硬的口音，这很正常，大家都如此。愚可的语言则充满不卷舌的母音，而且带有一点鼻音，大家因此嘲笑他，还模仿他的说话方式。不过瓦罗娜总会告诉他，那只是代表那些人的无知。
愚可咕哝道：“没出什么问题，罗娜。”
她却继续追问：“我听说，你说你记起了什么事。对不对，愚可？”
她也叫他愚可，除此之外没有什么适当的称呼，因为他记不起自己的真实姓名。他曾经拼命试着回想，瓦罗娜也陪他一起努力。有回她设法找到一本破旧的市区名录，将上面所有的名字念给他听，结果他对每一个名字都同样陌生。
他正视着她的脸：“我得辞掉加工厂的工作。”
瓦罗娜皱起眉头，颧骨凸出的扁平脸庞现出为难的表情：“我认为你不能那样做，那是不对的。”
“我必须尽力查出自己的身世。”
瓦罗娜抿了抿嘴唇：“我认为你不该那样做。”
愚可转过身去，他知道她的关怀是真诚的。当初，就是瓦罗娜帮他找到这份加工厂的工作。其实他对加工厂的机器根本毫无经验，或者也许有。只是不记得了。总之，当时瓦罗娜坚持他的个子太小，无法胜任体力劳动，于是他们只好答应免费提供技术训练。而在此之前，那段噩梦般的日子里，他几乎无法发出声音，不知道食物是什么，也一直是她在照顾他，喂他；是她让他活了下来。
他说：“我一定要。”
“是不是头痛又犯了，愚可？”
“不，我的确记起一件事。我记起了我以前的工作是什么——以前的工作！”
他不确定自己是否想告诉她，于是将目光转开。那温暖可人的太阳至少在地平线上两小时之处。加工厂里里外外都是一排排单调的工作间，令人看得生厌。不过愚可知道，只要爬到坡顶，大片田野便即呈现眼前，鲜红与金黄的美丽色彩将尽收眼底。
他喜欢望着田野。从一开始，那样的景色就使他感到安慰与喜悦。甚至在他知道那些色彩是鲜红与金黄之前，在他知道有色彩这种东西之前，在他只能轻轻发出喉音表达喜悦之前，每当置身田野，他的头痛便好得较快。在那些日子里，瓦罗娜总会借来一辆反磁滑板车，一到休工日就带他离开小镇。他们会在路面一尺之上风驰电掣，滑行在反重力场构成的平滑衬垫上，最后来到人迹罕至之处，周围只有拂过面颊的微风，以及蓟荋花的阵阵芳香。
在明媚的阳光照耀下，他们会坐在路旁，沐浴于色彩与香气中，两人共享一块胶冻，一直待到不得不回去的时候。
这些记忆打动了愚可，他说：“我们到田野去，罗娜。”
“时候不早了。”
“拜托，走出小镇就好。”
她摸索着贴身收藏的薄薄钱袋。钱袋塞在她腰间一条柔软的蓝色皮带内，那条皮带是她身上唯一的奢侈品。
愚可一把抓住她的手臂：“我们走。”
半小时后，他们离开公路，走向一条蜿蜒的、砂石压成的无尘小径。无法摆脱的凝重沉默充斥在两人之间，瓦罗娜感到被一股熟悉的恐惧攫获。她不知如何表达自己对他的感情，所以从来不曾尝试过。
万一他离开她，那该怎么办？他是个小个子，事实上，他比她高不了多少，而，且体重还不如她。在许多方面他仍是个无助的孩子，但在他们将他的心灵关闭之前，他一定是个受过教育的人，是个非常重要的知识分子。
至于瓦罗娜自己，除了读写，以及让她能操作工厂机器的职校训练之外，再也没受过任何教育。不过她有足够的知识，知道并非所有的人都足如此。像镇长就是个明显的例子，他广博的知识对大家有莫大帮助。还有偶尔前来巡视的那些大亨，她从未靠近看过他们，不过有一回假日她进城去的时候，曾远远望见一群穿着华丽无比的人。有些时候，厂工会获准听听受过教育的人怎么说话。他们说话的方式不太一样，表达得比较流畅，词汇较丰富，声调较柔软。而愚可随着记忆的逐渐恢复，说话方式也越来越像那样。
记得他说出第一句话的时候，她着实吓了一跳。当时他因头痛而啜泣许久，突然间冲口而出。他的发音很奇怪，她曾试图矫正他，他却怎么也改不过来。
即使那个时候，她已经开始担心他会记起太多，然后就会离开她。她不过是瓦罗娜·玛区，大家都叫她大块头罗娜。她从未结婚，也永远不会。像她这样壮硕的女孩，有一双大脚，还有一双因辛苦工作而磨红的大手，是永远嫁不出去的。每次休工日的晚宴，当男士对她不闻不问时，她总是以憎恨的目光默默望着他们，那是她唯一能做的事。她的块头实在太大，根本没法朝他们甜甜一笑或抛媚眼。
她永远不会有自己的小孩可以抱一抱、哄一哄。其他女孩一个接一个做了母亲，而她只能挤在一旁瞧瞧她们怀中的宝宝。宝宝们一律通体红润、毫无毛发，有一对紧闭的双眼，两只卧着的小手，还有那无牙的小嘴……
“下次轮到你了，罗娜。”
“你什么时候会有宝宝，罗娜？”
她只能把脸别过去。
可是愚可就像个宝宝一样出现了。她得喂他吃东西，照顾他的生活，带他去晒太阳。当头痛折磨他的时候，她还得设法哄他入睡。
孩子们总是追在她后面，肆意哈哈大笑，并且喊道：“罗娜有男朋友了，大块头罗娜有一个疯男朋友，罗娜的男朋友又呆又笨。”
后来，当愚可能自行走动时（他迈出第一步那天，她感到万分骄傲，好像他真的只有一岁大），他一个人出去，走到镇内的街上，孩子们立刻把他围起来，冲着他嘻嘻哈哈，大声冷嘲热讽，为的是看一个大人在恐惧中遮起眼睛，畏缩成一团，只能以啜泣回应他们的样子。她有好几十次从屋里冲出来，对他们大吼大叫，并挥舞着一双巨大的拳头。
就连成年男子都惧怕那双拳头。她带愚可到加工厂上工的第一天，工头在他俩背后的粗鄙评语刚好被她听见，她转身一记重拳就把工头打趴了。加工厂评议会因此罚她一周的薪资，要不是镇长出面替她讲情，指出她其实是因为受到挑衅，他们可能还会送她进城，让她在大亨的法庭中接受进一步审判。
她多希望愚可停止回忆。她知道自己无法给他什么，她知道要他永远维持这种心灵空白的无助状态，实在是一种自私的想法；但从没有人如此百分之百依靠她，她害怕再过那种寂寞孤独的日子。
“你确定自己记起来了，愚可？”她问。
“是的。”
他们在田野间停下脚步，太阳将周围一切都染上火红的色彩，轻柔、幽香的晚风即将吹起，棋盘般的灌溉渠道已开始转成紫色。
他说：“当我的记忆重现时，我信得过它们。罗娜，你知道我可以。比方说，你并没有教我说话，是我自己记起那些字句的。对不对？”
她勉强答道：“是的。”
“我甚至记得在我能说话之前，你带我到田野间的那些往事。我一直不断记起新的事物，昨天，我想起你曾经为我抓来一只蓟荋蝇。你用两只手把它罩起来，要我将眼睛凑到你的两根拇指之间，好看见它在黑暗中闪耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要把它从你手中抓来，结果给它飞走了，害我哭了一场。当时我不知道那是蓟荋蝇，也不知道跟它有关的任何事，可是现在回想起来一清二楚。你从来没告诉我这件事，对不对，罗娜？”
她点点头。
“但它的确发生过，对不对？我的记忆是真实的，对不对？”
“是的，愚可。”
“而现在，我记起了自己过去的一件事。一定曾经有个过去，罗娜。”
一定曾经有个过去。每当她想到这里，心头就感到一阵沉重。那是个不一样的过去，与他们现在的生活完全不同。那是在另一个世界上，这点她明白，因为蓟荋这个名称他始终想不起来。她必须教他认识这个名称，那代表弗罗伦纳这个世界最重要的一样东西。
“你到底记起了什么？”她问。
面对这个问题，愚可的兴奋似乎突然消失无踪。他犹豫不决地说：“我不清楚，罗娜。只是想起我曾经有份工作，而我知道那是什么工作。至少，就某方面而言。”
“是什么工作呢？”
“我分析‘一场空’。”
她猛然转过头来，凝视着他的双眼，还将手掌按在他的前额一阵子，直到他不悦地将头撇开。“不是又头痛了吧，愚可？是不是？你有好几个星期没头痛了。”
“我很好，你不要烦我。”
看到她垂下眼睑，他赶紧说：“我的意思不是说你烦我，罗娜。只是我感觉很好，我不要你为我担心。”
她随即精神一振。“‘分析’是什么意思？”他知道一些她不懂的词汇，想到他曾是个多么有学问的人，她就感到非常卑微。
他想了一下：“意思就是……意思就是‘拆开来’。你知道的，就像我们会拆开一个分类器，以便找出扫描光束对不准的原因。”
“喔。可是愚可，‘一场空’的意思不就是什么都没有吗？那还有什么好分析的呢？这根本不是一份工作。”
“我没有说我什么也不分析，我是说我分析‘一场空’。”
“那不是一样吗？”开始了，她想。她开始说傻话了，他很快就会受不了，把她甩掉。
“不，当然不是。”他深深吸了一口气，“不过，只怕我自己也无法解释，我记得的只有这么多。但那一定是一份重要的工作，感觉起来是那样。我以前不可能是个罪犯。”
瓦罗娜心虚了，她实在不该把那件事告诉他。她曾经安慰自己，警告他的目的只是为了保护他；现在她却觉得之前自己之所以那样做，真正的用意是为了将他绑得更紧。
那是他刚开始说话的时候。变化来得太突然，害她吓了一大跳，她甚至不敢把这件事告诉镇长。等到下一个休工日，她从一生积蓄中取出五个信用点（反正不用留着当嫁妆，因为永远不会有哪个男人跟她结婚），带愚可去城中看一个医生。她握着一张纸片，上面有医生的姓名与地址。不过即使如此，她还是战战兢兢找了两个小时，才在支撑上城的巨柱之间找到那座建筑物。
她坚持要陪在愚可身边，结果看到医生用许多奇怪的仪器做出各种恐怖的事情。愚可的头被放在两块金属中间，像晚间的蓟荋蝇一样发出光芒，她看了一急，赶紧跳起来试图阻止。结果医生叫来两个人，费了好大力气才把她拖出去。
医生在半小时后走出来，面对着高大而眉头深锁的她。她在他面前感到坐立不安，因为他是一名大亨，尽管他的诊所是开在下城。不过他的眼光相当温和，甚至可算是亲切。他用一条小毛巾擦着手，随即将它丢进垃圾桶，虽然在她眼中那条毛巾还干净得很。
“你是在哪里遇到这个人的？”他说。
她谨慎地把经过情形告诉他，只透露了最基本的梗概，完全没有提到镇长与巡警。
“这么说，你对他一无所知？”
她摇了摇头：“以前的事都不知道。”
他又说：“这个人接受过心灵改造。你知道那是什么吗？”
起初她又摇头，但随即压低嗓门生硬地说道：“对疯子做的那种事吗，医生？”
“还有罪犯。改造心灵是为了他们好，那样能让他们的心灵恢复健康，或者改变使他们想要偷窃、杀人的那些部分。你了解吗？”
她听懂了。“愚可从没偷过任何东西，或者伤害任何人。”她涨红了脸对医生说。
“你管他叫愚可？”他似乎觉得挺有意思，“听我说，在你遇到他之前，他曾经做过什么，你又怎么知道呢？从他心灵目前的状况，我们很难做出判断。那次改造很彻底、很残酷。我不敢说他的心智有多少被彻底消除，又有多少是由于震撼而暂时丧失。我的意思是说，过一段时间，有些部分会恢复过来，就像他的语言能力，可是并非全部。总之他应该置于监视之下。”
“不，不，他一定得跟我在一起。我一直把他照顾得很好，医生。”
他皱了皱眉，然后声音变得更温和：“好吧，我是为你着想，小姐。并非所有的坏心眼都能除去，你不会希望哪天他伤害你吧？”
这时，一位护士把愚可带了出来。她还发出一些声音哄他闭嘴，就像对待婴儿一样。愚可将一只手放在头上，茫然瞪着前方，直到目光聚焦在瓦罗娜身上，才伸出了双手，虚弱地喊道：“罗娜——”
瓦罗娜一个箭步向愚可冲去，把他的头搁在自己肩膀上，紧紧地抱住他。她对医生说：“无论如何，他绝不会伤害我。”
医生语重心长地说道：“当然，不过他的病历必须报上去。我想他原本一定是在有关当局监管之下，以他目前的身体情况看来，真不知道他当初是怎么逃出来的。”
“这是不是说他们会把他带走，医生？”
“恐怕是的。”
“拜托，医生，别那样。”她解开手帕，露出五枚亮晶晶的合金信用币，“你可以全部拿去，医生。我会好好照顾他，他不会伤害任何人。”
医生看了看送到他手中的信用币：“你是个厂工，是不是？”
她点了点头。
“他们付你一周多少钱？”
“二点八个信用点。”
他轻轻抛起那些硬币，又用手接住，响起一阵清脆的叮当声。然后，他把硬币送到她面前：“拿去，小姐，我不收钱。”
她惊喜地收下来：“你不会告诉任何人吧，医生？”
不料他却答道：“恐怕没办法，这是法律。”
在回去的路上，她拼命紧紧抓住愚可，带着沉重的心情一路横冲直撞。
一周后，超视新闻幕上有一则新闻，说本地某条运输电力束暂时故障时，有位医生在回旋机坠毁的意外中丧生。她觉得死者的名字很眼熟，当天晚上回到家取出那张纸片，结果发现是同一个名字。
她很伤心，因为他是个好人。很久以前，曾有个同事向她提到这个名字，说他是个大亨医生，对厂工们很好。于是她将纸片收起来，以备紧急时可向他求助。而当紧急情况发生之际，他的确也对她很好。但她的喜悦盖过了悲伤，她想他大概还来不及告发愚可。至少，从没有人到村镇来调查。
后来，当愚可的理解力恢复许多时，她曾经告诉他医生的那番话，好让他乖乖留在镇里，以免被人抓走。
愚可摇着她的身子，将她从冥想中拉回来。
“你没听到我说什么吗？如果我原来有份重要的工作，我就不可能是罪犯。”
“难道你不可能做错事吗？”这句话她说得有些迟疑，“即使你以前是个大人物，你也有可能犯错，就算大亨……”
“我确定自己没有。可是我必须找出真相，好让别人也确定，难道你不了解吗？除此之外没有别的办法。我必须离开加工厂和小镇，去发掘自己更多的过去。”
她的惊恐升了一级：“愚可！那太危险了。你为什么要那样做？就算你以前分析‘一场空’又怎么样？找出更多真相为什么那么重要？”
“因为我记起了另外一件事。”
“什么事？”
他轻声说道：“我不想告诉你。”
“你总得告诉什么人，你可能会再忘记。”
他一把抓住她的手臂：“没错。你不会告诉任何人，是吧，罗娜？万一我又忘掉的时候，你就是我的备份记忆。”
“当然，愚可。”
愚可四下张望一番。这是个美丽的世界，瓦罗娜曾告诉他，在上城有个闪烁的巨大招牌，那招牌甚至比上城还要高好几英里，上面写着：“在整个银河中，弗罗伦纳是最美丽的行星。”
他环顾四周时，的确相信这一点。
“这是个可怕的记忆，”他说，“可是每当我的记忆恢复时，想起来的事总是正确无误。今天下午，它浮现了。”
“什么事？”
他凝望着她，脸上充满惊惧的表情：“这个世界每个人都将死去，整个弗罗伦纳上每一个人都将死去。”