零. 引子

深夜, 一个年轻人穿过天安门广场向纪念堂走去. 在二十二世纪编年史中, 计算机把他的代号定为M102.这时的天安门广场已变为草坪, 所以年轻人尽管背着一个大旅行包, 仍然听不见他的脚步声.月光中纪念堂隐隐显示出它那巨大而严整的轮廓,"有父亲般的威严",这个时代的建筑师这样赞叹这座二百五十年前的建筑物.守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了, 目前只有一个守门的老人, 他在编年史中的代号为M103. 他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡熟, 就被M102的敲门声惊醒了. M102向他提出进入纪念堂的要求, 他拒绝了. M102拿出了一个白瓷瓶, 它在月光下闪着对M103来说十分诱人的光亮.

"上世纪八十年代的茅台酒, 老大爷, 这花去了我一个月的工资."

"你一开始就应该把它拿来, 傻孩子!"看门老人----M103拧开瓶盖, 呷了一小口后满意地点点头,"你可以进去了."

M102向高大的纪念堂走去, 走了很远后他回过头来.

"老头儿, 对我去干什么你不感兴趣?"

"记住, 傻孩子, 世界上有很多东西值得为之献出生命, 但没有东西值得为之不睡觉."

M103说完, 回到小屋去了.

M102 快步走上宽大的台阶, 使了很大的劲将那两扇大门推开, 门没锁. 他沿着走廊向前走, 这里很黑, 更使他感觉到这座宫殿的高大和寂静, 他后悔没让看门人陪他一起来.他在朦胧中看到一座高大的白色塑像从身边移过. 终于眼前亮了起来, 一束淡红色的柔光从上方照下来, 那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈中央, 水晶棺下铺着深红色的地毯.

M102 抑制住心脏的狂跳, 从旅行包中取出两台类似于摄像机的仪器, 又取出一个卷着的超薄型屏幕, 展开来放到地毯上. 那个屏幕很快发出蓝幽幽的光来, M102 又开始调试仪器, 他专心地干着, 不知不觉两个小时已过去.

一个人影出现在M102 身后, 是M103---- 看门老人.

"天啊, 吓死我了! 你怎么不打声招呼? 看来我的事还是值得你牺牲睡眠的."

"我每天的这时都要来走一趟, 他总要有个人做伴的."

这时, 两台仪器已对准了遗体的头部, 地毯上的屏幕显示出一个蓝色的头颅轮廓. 红色亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着.

"放心, 我不会损坏遗体的."

"我放心. 只要水晶棺上有仍任超限扰动, 传感器就会报警."

"这么说您是多余的?"

"谁都得选择一种方式渡过老年, 我觉得守墓人对老者来说是个最迷人的职业."

"住嘴! 你把这儿叫......"

"别害怕, 孩子, 墓地是最不可怕的地方, 它能使人对死亡产生一种豁达的感情."

"既然你如此豁达, 那我问你, 你估计自己还能活多久?"

"32年零4 个月吧, 我想."

"怎么算出来的?"

"在退休的时候, 我买了600 瓶汾酒存起来, 这东西因为酒精含量超过标准, 那时是最后一批生产. 到昨天, 我还剩下584 瓶, 我的习惯是每两天喝一杯, 每瓶酒有10杯, 算下来可喝11760天,你给我的这瓶茅台又可喝10天, 这算下来就是上面我说的那个时间了."

"从如此清楚的思维来看, 我想您活的会更长的."

"谢谢, 如果那样我就继续活下去. 但我常常这样计算寿命, 这是为了使未来有一个稳定感和归宿感.你们这些孩子们缺少这两样宝贵的东西, 你们漂浮在空中, 现实和未来对你们都是变幻的云朵,到处都是希望到处都是恐惧; 你们又太自信, 每个人都认为自己是世界的主人; 你们关心本年度的国家预算草案, 关心雅鲁藏布江的开发, 长江泥沙每增多千分之一就使你们惊恐万状, 月球领土协议的签订又使你们欣喜若狂, 还有世界核弹当量,南非分裂后的非洲局势等等. 你们操心的事太多, 活得太累, 可在他的时代,"M103 指了指遗体, 后者沐浴在淡红色的柔光中, 如在安睡......"他的时代, 人们过得超脱极了, 他们不会为世界上比他们个体大得多的事操心, 因为他们知道, 世界有他这样的强有力的伟人在运行. 在那个时代的普通人心中, 这样的伟人有神一般的力量, 他们对他绝对信任, 世界和国家是属于他的,他们只要管好自己那一小块生活就是了."

"历史是人民创造的, 那个时代的人民只是在被动地创造历史罢了. 至于伟人, 人民创造了历史, 历史再创造伟人, 所以伟人和人民相比只是孙子辈的."

"你们这一代轻视一切......"

"好了老头儿, 我们不谈历史和哲学了. 我告诉你我在干什么."

"没兴趣."

"这台仪器发射出两束激光, 在遗体的大脑中的一点汇聚, 另一台仪器接收这两束光的干涉条纹."

"类似于全息摄影."

"看来您不是什么也不懂. 这实质上是一种全息摄影, 但是它的精密度达到分子级. 同时这两台仪器还对所摄物体进行X 射线衍射分析,以记录其分子结构. 这一套系统合起来叫三维记录仪, 在分子级精度上, 它可记录所摄对象的全部信息, 包括了对象在每一点上的分子结构.这台仪器是我从朋友那儿借来的, 我真正感兴趣的是下面这件事: 我所在的研究院最近搞出了一个全息仿真软件, 这个软件可对三维记录仪记录的信息进行分子级仿真.比如用三维记录拍摄一瓶牛奶吧, 把摄到的信息输入计算机, 电脑就可在分子级别上摸拟牛奶的变化. 三天后, 从屏幕上看看那瓶以电脉冲形式存在计算机中的牛奶, 你会发现,它变酸了."

"无聊."

"牛奶是无聊， 但人的大脑呢? 如果把人脑的三维记录信息输入计算机， 会出现什么? 老头儿， 如果现在你还无兴趣， 你就是个木头人了."

"会出现什么?"

"不知道， 所以我来试试。"

"为什么不用你的脑子试？"

"要能当然好， 但活的生物体的分子时时刻都在变化， 活着的大脑中的分子变化更是频繁。 前不久必须将被摄物放置于液氦中， 用低温抑制其分子的热振动才能进行拍摄，现在发展到能对常温物体拍摄， 但对处于高温和剧列化学反应中的物体， 还有生命体， 都无法进行分子级三维全息记录。"

"可以去医院太平房 。"

"去过三次， 还去过两次火葬场， 已对五个死去的大脑进行了分子三维记录， 加这个是第六个了。"

"你这事还要多长时间才能完？"

"你看， 屏幕上的红色区域是已被记录完毕的， 照这样下去需要三个小时。 但这一段时间仪器和水晶棺不能受到频率大于20赫兹， 振幅大于2。5微米振动， 否则会破坏已建立的分子坐标系， 扫描必须重新开始。 昨天我的同事对一块白垩纪三叶虫化石进行拍摄， 进行了两个多小时却前功尽弃， 振动来自苏联阿尔拜疆共和国一个废金矿中的地下核试验。 但愿以后三个小时中他们别再试了， 世界和平万岁!"

这时是凌晨0 点30分， 新月正把它柔和的银光撒在天安门广场上。 广场上一片宁静，一只失眠的萤火虫在广阔的草坪上一闪一闪地飞着， 空中一只已熄了灯的广告飞艇一动不动地悬着， 在月光中像一只浮在夜空的橄榄; 广场周围过去时代的建筑在静静地沉睡， 再往远处， 林立着本世纪初出现的摩天大楼群。 出于保护北京古老的文化环境这样一种愿望，这些高层建筑大部分是按二十世纪出现的光亮派建筑的风格设计的， 摩天大楼的表面是一层铅合金镜面， 以通过反射与环境协调。 现在， 大楼的镜面反射着月光， 如同夜色中一根根晶莹的巨大水晶柱， 使这座古老的城市在月光下蒙上了一层梦幻色彩。

这是公元二千一百八十五年六月十日凌晨。

这时， 地球仍是天上的一颗星。

这时， 北京仍是地上的一座城。