序 Writing
一切可能的文字组合。一切书籍都在其中。
然而遗憾的是，哪里都没有这样的保证：保证你能在其中找到自己所期望的书。也许存在这样的文字组合：“这是你所期望的书。”就像存在于此处的这些文字组合一样。然而很显然，它并不是你所期望的书。
在那之后便没有再见过她。她也许已经死了。因为，在那以后，已经不知道过了几百年。
或者换成这样一种说法：
她本来看着镜子，忽然回过神来，房间里的家具纷纷崩溃，就像时间已经流逝了几百年。于是她起身，也许是因为化好了妆，将要出门见我。
她对崩溃的房子视而不见，对巨变的景象也视而不见。那些本来就是不断改变的东西，她和那些东西也一直没能融洽相处。她很清楚，如果介意那些东西，早就被气死了。当然她并不知道这一点。因而这是如此的理所当然，她并不需要知道。
我们即将淹死，我们正在淹死，我们已经淹死。我们处在其中一个状态。当然，也存在绝不会淹死的可能性。但还是希望能这样想：即便是鱼，也是会淹死的。
“那么，你一定来自过去。”
我想起她热切的问候。
当然是这样。不管是谁，都来自过去。我这个来自过去的人，并没有什么特别的。
然而，尽管指出了这一点，她也没有显示出放弃的意思。
“你看，我就不是来自那个奇妙的过去。”
我与她就是这样相遇的。
这种写法仿佛接下来就要发生什么似的。就像我和她之间已经发生了什么似的。就像为了发生什么而不断发生什么似的。
重复一遍，在那之后便没有再见过她。从今往后也不会再见。她莞尔一笑，向我如此保证。
和她在一起的短暂时间里，我们努力进行了更为亲近的对话。那时候的无数事情都是不知所云不明所以的，难以轻易找出真相。石头转眼变成了青蛙，转眼变成了牛虻。原本是青蛙的牛虻想起曾经是青蛙的自己，想要弹出舌头去捕食牛虻，却又忽然想到自己是石头，于是放弃捕食，坠落下去。
在这些无休无止的旋涡中，真相是真正珍贵的东西。
“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。”
“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。”
“很久很久以前，有个地方，没有住过男孩子和女孩子。”
“很久很久以前，住过。”
“住过。”
“很久很久以前。”
我们始终持续着这样的交谈。比如，在这一对话中，终于能够彼此妥协的，大抵是这种感觉的断言：
“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。也许有很多男孩子，也许有很多女孩子。也许没有男孩子，也许没有女孩子。或者也许其实没有任何人。男孩子和女孩子几乎不会出现数量完全一致的情况。除非本来一个人也没有。”
那是我和她的初次相遇，因而也就意味着，我们之间再没有第二次相遇。因为我在向她所来的方向前进，而她在向我所来的方向前进。另外，这里还有一点略具重要性的补充：不知什么缘故，我们的旅程都是单向的。
讨论到最后的最后，应该是在时间于宏观上彻底冻结之后，某处的时针又走过很久很久了。
请想象空间中拉起无数丝线。我在其中一根线上，由起点前行。她在别处的某根线上，由终点后退。
那到底是什么情况，很难解释。我也并不想彻底理解它。
不过那时候的我们，有（略显羞耻的）办法彼此确认各自前进的方向，而她和我也做了确认。仅此而已。
不知道是谁冻结了时间。
很有说服力的说法是：各种机器、引擎、科学家，以及诸如此类的事物组成的势力执行了这一计划。而我喜欢的解释是，这是时间自己犯下的罪行。
时间们忽然厌倦了汇聚成一束前进，于是便随意去往了各个自己想去的方向。不巧的是，因为时间中的一切事物都栖息在时间里，自然承受不了那样的随意。
反复开展的恢复计划、说服、恳求、祈祷。每一个都像是约好了似的，只会让状况恶化。而自己也不知所以然的时间自身，便在这些对策中交织错络，相互束缚，宛如荒诞倒错的性交一般，直至无法动弹。
谁提出的这一假说，真想把他脑袋敲下来看看。
在那之后已经过了几百年。这也就意味着，我在冻结的时间之网中已经奔跑了几百年。
因而我便是以不知所以然的方法，向着几百年的未来或者过去前进。我无法断言她一定没有那样跑过。但众所周知的现象是：女孩子不需要花费多大力气，就能穿越时间。
因此，至今我还在奔跑。大约是因为对面在问为什么吧。
其一，有一天，时间叛乱了。
其二，我们只能朝一个不知通往哪里、一个不知某处的不可变的未来方向前进。
结论很明显。
至于那个结论是否正确，则远远超出我能判断的范畴。
换言之就是这样：
如果互相纠缠在一起的时间线，无视了过去和未来，变成一团乱麻的话，那么把这些线起始的刹那连在一起，岂不是也没关系么？
时间放弃了整然有序的刹那。
当然，我无法保证自己所奔跑的道路一定会经过那一刹那。我也不知道那一刹那是否真的会有无数丝线相互组合，极尽无限之妙。我更不知道是否存在着绝对无法抵达的位置。就像是编织在无限空间中的无限的蜘蛛网，在那每一根丝线之间依然能够找出无限的空间一样。
但是，万一的万一，如果真的抵达那一刹那了呢？那时候要做的事情是早就决定好的。
不再胡思乱想，默默并肩前进，然后怒吼痛骂。
痛骂时间。
然后，当一切都恢复到原状的时候，我终于可以去寻找她了。就像我所梦见的，就像她也许同样所梦见的那样。
她会做什么呢？那个预想没有任何提示，只是一片空白地横亘在我面前。