楔子 幕后英雄亮相了

许多人都知道：第二次世界大战中，日军偷袭珍珠港之前，密电曾被中国特工破译，可惜美国总统不相信中国特工的水平，未作准备；但是很少有人知道：这个破译了日军密电的能人究竟是谁。

他是一个奇人，一个从日本归国抗日的爱国青年，一个特工机关里的非特工，一个运筹帷幄决胜于千里之外的幕后策划者，一个抗日战争史上真正的无名英雄。五十年代的镇反运动中，这个创造了光辉业绩的民族功臣，却以莫须有的罪名被当作罪人关进了监狱。经受了三十二年的冤枉，沉默了半个世纪，如今居然还活着。八十八岁的他，不能再沉默了。

一、正史野史，孰是孰非

今年是抗日战争胜利的五十周年，也是第二次世界大战结束的五十周年。如果从“七·七”卢沟桥事变算起，历史已经过去了五十八个年头。那场发生在半个多世纪以前、席卷欧、亚、非、澳四大洲的空前大战，硝烟已经消失，废墟已经重建，肉体上、心灵上经受过创伤的老人，有的已经故去，而对中青年朋友们来说，对这一段历史，也许很陌生，也许仅仅听父兄或老师讲起过，不是印象不深，就是逐渐淡漠了。

历史，就是讲古，就是旧事重提，就是不忘记过去。

但是，不论古今中外，历史都是一门最不科学、最不可信的学科。有人说：世界上根本就没有真正的历史，从中国的盘古开天、女娲造人，从外国的上帝创造世界开始，历史就是一篇哄孩子的神话，没有哪句话是可信的。因此也有人说：历史是一个很听话的小姑娘，随便大人怎么打扮，她都不会提抗议的。

粗分一下，历史有“正史”和“野史”两种。正史，有当代“史官”的笔录，有改朝换代后“国史馆编修”们根据主子意图撰写的“国史”，其共同特点是“为尊者讳”。因此，开国皇帝总是出奇地英明伟大，前无古人，而末代皇帝总是那么荒淫无耻，后无来者。因此，人们要说“尽信史不如无史”；因此，人们不得不学会“字里行间读《史记》”；因此，人们不是拿历史书来当谜语来猜，就是事隔几十、几百年之后再来考证，再来辩伪；因此……因此……。相对而言之，野史出于非官方人士之手，不是“奉命”而修，甚至是冒着杀头的危险去修，因此反倒更其可靠些。

古代史离我们这个时代太遥远了。历史的真伪，就连史学家们尚且搞不清楚，争执不休，何况不是治史的我侪。那么，现代史和当代史呢，由于历史的偶然或历史的必然，怎么个写法，也因书写者的地位、立场、观点、目的等等的不同而有所不同。远的不说了，就拿“史无前例的无产阶级文化大革命”来说，如果林彪不折戟沉沙，如果江青不身败名裂，历史肯定又会是另一种写法。于是，若干年后，新一代的史学家们，又得拿出新思想、新观点、新方法之类，根据私家所记的“野史”，来订正官方所写的“正史”了。

从这个意义上说，野史之在史学界，是有相当重要的地位的。难怪也有人说：一个老人的故去，等于一座博物馆的毁灭，等于一本野史的消失。

老人是历史的见证。到今天为止，关于中国抗战的史书，出版得可谓多矣，但是任何一部中国抗战史，出于种种原因，似乎都有这样那样的不足。历史虽然是个十分听话的小姑娘，怎么打扮她都可以，但人们总希望尽量还她一个庐山真面目。抗战时期的老人今天已经不多了；亲身参加过抗战的老人更少了。从这些历史老人的身上抢救历史，哪怕只有一点一滴，也是一件十分紧迫、值得重视的事情。

我是个小说家，一向以编造故事为拿手好戏，也包括编造历史故事。有趣的是：最近我由于编造了一个历史故事，却意外地发掘出一段真实的历史来。一者历史的责任感不允许我“秘而不宣”，二者故事的本身充满了传奇色彩，不把它“公诸于众”，简直如鲠在喉，急于一吐为快。

于是，我破门而出了。