第十集

江曼把从分部争取来的冰箱安顿在隐蔽部，就到伤员的帐篷里去了。在门口，听见轻伤号小李在喊“护士”。一个男护士忙走过去，不料那小李皱眉道：“没叫你，叫那个姑娘护士。”

嗤——有人笑了。

被称为姑娘护士的小唐因这位伤员的“点将”，很不好意思，撅嘴不动：“有什么事呀？”

“你凭什么不管我？”

这位小李是前天从后方医院做了盲肠手术出院后上去的，没参加进攻战，也没坐热猫耳洞。他满脸是青春粉刺，一双眼机灵得很，活脱脱像玻璃球儿。听说参军前是“万元户”，小裁缝。想必平日吊儿郎当惯了，从来受不了领钩紧紧锁住喉结的约束。他背着吉他上了阵地，大大咧咧坐在战壕沿弹吉他，一发炮弹送了他个轻度脑震荡，臂上还嵌入一块弹片，吉他摔得粉碎。野战救护所里属他伤轻，护士们也就不大照顾他，想必是受不了冷落，满腹怨气才故意找事儿吧？

“姑娘护士——你过来。”

“李大亨你小子安静一会好不好？”一位连鬓胡子重伤号浑身是绷带，像上了刑，叫道：“这不是你在自由市场卖衣服那时候了，嚷嚷什么？”

“别叫‘外号’少管闲事。”

“闭嘴吧！你还好意思叫护士？听见一声炮响就滚下来了——哼。”

“你胡说！”

李“大亨”腾地要起来，晕眩，欲呕，又躺下了……

江曼权威性地发布命令：“都不许吵！——小李，喝水吗？（小李摇头）要不要便盆？（小李又摇头）头疼吗？”

小李眼角的泪刷地流了下来。

沉默。

江曼打了水，像对待别的伤员那样，给小李擦脸。小李抓了毛巾，掷回水盆，水的波纹在荡，似乎要荡出盆沿，向无边的空间延伸。

越军又打炮了。

从帐篷门口可以看到硝烟尘土在山上盘旋，上升……

那位连鬓胡子重伤员，在进攻战中立了功，后来被地雷炸伤，从下来就不讲话，也不愿意听到别人讲话，开口就焦躁，开口就伤人。现在，他在用仅有的健全的拳头在咚咚捶床发泄！

输液架在摇荡；

输液管在摇荡；

灯，也似乎在摇荡；

摇荡着的情绪，摇荡着的心，摇荡着的阵地……

静下来了。

静得令人感到憋闷，透不过气来。

仿佛那硝烟塞住了帐篷里所有的人的嗓子眼儿……

江曼在用毛巾角儿给一个伤员擦耳朵里的土。那伤员忽然扭脸央求道：“护士长，唱个歌吧。”

气氛似乎有所缓解。她看到伤员的脸似乎有了生气，一双双眼睛亮些了，灵动些了。伤员们对于自己的无可奈何，对于未来的担忧，由于离开战场而引起的烦恼、焦躁好像都减退了，就像她是什么歌星似的。

“我从小就不会唱歌，破锣嗓子。”

整个帐篷都好像暗了下来。

又沉寂了。

连鬓胡子又在敲床了，那声音是缓缓的、沉重的，伴着粗粗的呼吸声。

有人忽地用被蒙了头。

江曼叹口气：“你们别这样儿，唱就唱，可都是些老掉牙的歌……”

甭管顺耳逆耳，她用嘶哑的嗓音轻轻唱起来了。如果歌声能抚平战友的伤痛，能安慰那些焦躁的心，她愿意唱十天，唱到嗓子说不出话。歌声这东西可真是奇妙呢，它那流动的节奏就仿佛是从一个心灵里飞出的小鸟儿，去寻找另一个心灵。人生的道路虽然漫长，筛选下来的记忆却只有几页。每个记忆都能奇妙地附着在一支歌儿上。由歌儿载着记忆，或是由歌儿衔出记忆。有时候，顶陌生的人也会从对方的歌声里看到他生命的高潮，看到他逝去的岁月。当年的灵魂又附体了！——嗯，是的。她，只会唱那些过时的歌——可那些歌儿里藏着她整个儿童年，也有少年，也有青年。她也不知道呀呀学语时学唱的《二小放牛郎》怎么记得这样清楚？“牛儿还在山坡吃草，放牛的孩子却不知上哪儿去了……”歌声里她恍惚又是个奶声奶气的小姑娘了。爱哭，是，眼睛老是水汪汪的——可她也爱笑呀！戴红领巾时唱着“让我们荡起双桨……”嗯，无忧无虑，天真烂漫，那时候可有多好！她唱得很轻，嘴张不大，她唱歌的时候目光低低地盯在帐篷角落，就好像在找什么。是呵，为什么她要唱这支《三套车》呢？她在这支伏尔加河上的歌里能找到什么呢？到北大荒又是去找什么呢？那漫天的风雪呀，没边没沿的荒甸子呀，飞龙、山鸡、鹌鹑——扑噜噜又飞来撞她的心口了。她，童川，还有小燕，坐在雪爬犁上进军北大荒，是顺风。风驰电掣！天老爷，快得睁不开眼！大伙儿全部发了狂！谁的心上不带着创伤呢？家破人亡的，父母身陷牛棚的，本人无权戴红袖章的……谁也不怀疑自己从娘胎里带了一身的错儿，需要再教育，谁也不怀疑自己将屯垦戍边一辈子！人和思想全部任意在雪原驰骋、驰骋。放肆地喊哪，叫哇，赞叹哪，后来，是谁唱起了一支苏联歌曲，所有的心灵一下子抱住了这支歌。雪爬犁的铃声、风雪的啸音和破锣嗓子搅和在一块儿了——“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”嗓子不会拐弯儿，冰爬犁却拐弯儿了，头和头撞在一起，撞得睫毛上的冰霜咔啦咔啦响，好疼，疼得欢天喜地。揉揉脑壳，呵呵地笑，拳头上裹着“大刀”的棉手套，伸出去，擂向那撞她头的伙伴——他是谁？呵，童川！

呵，童川！……

森林小火车站的冰水袭击；木板房……

篝火。

天桥，火车头喷出的白烟里，旋转着失望的信封和邮票……

和平餐厅，白酒，红酒，那只捏转酒杯的大手……

空荡荡的新房，床头柜上一枚松针……

大林和她的别别扭扭的照片；

大林从新房走出去了，永远地走了……

烈士墓前一束塑料花，白缎带上写着她的名字……

别人也能在这支歌里找到自己吗？《三套车》已成为合唱，在深厚的男声合唱里，江曼收不回思绪，悄悄走出了帐篷。

炮声隐隐在远处滚动。

她记得，那是个又是霹雷又是闪电的傍晚。是的，打雷的傍晚，她得到了林大林阵亡的消息，到林家去。她想安慰安慰二位老人，也想看看大林的遗书。她不仅是在形式上，而更重要的是从感情上都要尽尽亡人妻子的心。只有这样才会使她负疚的心得到一些儿安抚。自从大林走后，母亲到林家来同林父林母做过一次谈话。她没登过这个门儿。她在门口踟蹰了好久，才乍着胆子愧疚地轻叩了两下门。

门开了，满屋子是人。有民政局的，也有大林所在部队的同志。也许是心理电波，她一下子就看到了墙壁上挂着的披了黑纱的大林的遗像。霎时一切似乎都不复存在，那黑框紧紧地箍住了她的心，她的两眼模糊了，耳廓也嗡嗡响，乃至开门的小林问她两声，才醒过来。

“你找谁？——你找谁？”

小林故作陌生的问话里含着愤怒。

“啊……我来看看……”

“看什么？人都不在了！还来看什么？您请回吧！”

“逐客令”很强硬，江曼却动也没动。林海孟瞧见了，过来生硬地拨开了小儿子，对江曼道：“孩子，进来，孩子，进来吧。”

“我来看看你们二老……”

“啊，好，好。我们想倒出空儿去看看你呢，你来了我们都高兴。”说着他向林母一望，那位老妇产科医生无法高兴，眼圈又红了。老人的宽厚、慈爱、理解，使江曼心酸。可是别哭，她想，你别去引人家的眼泪。她看了看林海孟，老人硬撑着，手扶着桌角，去倒茶。他人瘦了一圈儿，红肿的眼睛显得更小了——林大林要能活到这年纪，也一定是这样的。他脸上的皱纹在紧缩，搐动，仿佛一松下来，人就会垮掉。他在解脱自己，接着刚才的话茬儿，对部队的人说：

“打四平那一仗，我们一个连下来，就剩了七个人哪！”

江曼在和大林相处的日子里，不知怎么，就是叫不出“爸爸妈妈”来。现在想发自内心地想叫一声。这一声叫出了口，就意味着要在肩上加一副担子，意味着她将永远为这个家庭去牺牲，意味着她对亡人的敬爱和悼念。可是，她的目光与小林那仇视的目光相碰了，她的目光折断了，垂下了头。

林父把大林的遗书递给了她。

她一下子就找到了自己的名字：

……请爸爸妈妈转告江曼，我是个凡夫俗子，我摆脱不了自己的狭隘，我追求不应该追求的，忘不了应该忘记的，留恋不应该留恋的——现在我的痛苦都将随着肉体的消灭而不存在了，我想到我给她一定带来了不少的痛苦，心里很难过。误会，这真是一场误会啊！我长在动乱，将死于疆场，我们这一代人幸运地经历了一切！同时也经历了不堪回首的痛苦。江曼她受的苦够多了，苦难虽然是人生的学校，可在我临离开人世的时候，多么希望她再也不必受苦，勇敢点儿快快活活地生活啊！我牺牲之后，第一，为筹办结婚用的一切费用都不要提，但一定要让她忘了我。第二，希望她去爱其所爱，我牺牲不就是为的这些吗？第三，她要是不知道我已死去，不必告诉她，离婚证明随信寄去，给她就行了……永别了！……

信纸在江曼手里抖动。她心说忍着泪，忍着泪，可马上就忍不住了。大林是带着生活的遗憾去打仗、去死的。他的心有多好！人没了，才清晰地看到他的桩桩好处。他的严谨，他的宽容，他的忍让——甚至他那些犯小心眼的地方，也会使江曼理解到都是因为爱，因为爱得深，爱得真。她应该给他一切，可她想自己也是忘不了应该忘的，留恋不该留恋的，她没有办法乞求原谅了。

外面下雨了，雨哗哗地响。

想必民政局和部队的同志都清楚她和大林的关系，不劝，不言，只呆坐着。

小林却摔门而去，风雨顺着门缝扑进来，怪冷的，她打了个寒噤……

当江曼走出林家的时候。天已很晚了。那雨越发下得猛，阴沉的天仿佛要塌了。林海孟把雨衣给江曼披在肩上，二老送她出了门。

江曼裹紧了雨衣，斜着身子在雨幕中穿行。她不得不站住了，公共汽车站的雨棚下面，小林浑身透湿，等着她。

“有句话，我非问问你不可。”

“请问吧。”

“我想问问阁下，迈进我家门槛的时候，愧不愧得慌？”

“你是等在这儿讨伐我的？”

“不。我就是看不透。”

“看你用什么眼睛看了。”

“什么意思？”

“小林，够了，你别不让人活了！”

“什么什么？你活得还嫌不滋润？我问问你——我哥哥背着六七十斤武器装备开进的时候，你在干什么？他在那儿流血，牺牲的时候，你和你那个‘针叶’在干什么？是不是在喝酒？阁下，你们没从酒里喝出血腥味儿吧？我哥哥活着的时候，你对他……现在你又人模狗样儿地到我家来了，哼，你到底要什么？”

这番话连损带骂，深深地刺伤了江曼的心，她在一阵阵发抖，道：“难道我到你家来是要捞什么？”

“你要是有良心，可以问问良心。”

“你？！小林，我不必对你解释！我来看看两位老人有什么错？”

“得了得了。”小林越说脸越白，越白话越冲，“用不着你怜悯！好像你对我哥哥挺不错的。你懂得烈士这两个字儿是怎么回事吗？我准备到哥哥的部队去当兵了，走以前也想问问你，你不是对烈士挺敬仰、挺怀念吗？南线还有战争，烈士的妹妹可以当兵，你当然也可以以特殊身份儿要求上前线，可你——您，敢吗？”

“你把人瞧扁了。”

“不是，是看不透！”

“只要能去！”

“你要敢去，我林小林用身体替你在前边趟地雷！”

“好啊，我先谢谢你。”

“不谢。”

“我等着了。——听着，我到你家不是来捞稻草的！我沾了你家什么光？只有眼泪，眼泪！……给你，这是你爸爸借给我的雨衣！”

江曼实在忍不住这番斥问、侮辱、蔑视了。她激动万分，把雨衣从身上扯下来。掷到林小林身上，转身投入风雨之中。

林海孟和林母看到了小林与江曼的对峙，跑过来时，江曼已跟踉跄跄在风雨里疾走了。林海孟扯过小林怀里的雨衣，唤道：“江曼！江……曼——！”

江曼听到林海孟的呼唤，心一颤，滑倒了。

林海孟叹道：“小林你说了些什么呀，你逼人去死啊！”他要去搀起江曼，刚一动，左胳膊被林小林死死地扯住了：“爸爸，甭管！我说得没错儿！让这些耍人的小姐，也尝尝牺牲和战争的滋味儿！”

林海孟被扯得脱不开身，他连日几乎压抑不住的悲痛，他的烦闷、悲哀，对小林这行为的气愤，全在一刹那发泄了——他抡起右掌，狠狠地抽了小林一个耳光：

“你这人事不懂的混蛋！我们够受得了，够受得了………”

小林撒了手，两眼流了泪。

江曼摔倒在泥水窝子里，被这一幕惊呆了，忽而爬起来，疯了似的跑过来，抱住林父的两臂，摇撼着：

“您别这样儿，您别这样儿！……您要打，打我吧！打我吧！”

林海孟把雨衣给江曼披上，颤抖着说：“哪能啊？！孩子，我能打你吗？………你受的罪够多了。你母亲把你的事都告诉我们了，你没什么对不起大林的地方……我和大林的妈都知道，知道你也很难受。节哀吧。我们知道你是个知情达理的好孩子。”

面对这宽容、厚道、藏起自己的痛苦，只想安慰别人的老人，江曼还能说出什么呢？她早就要叫出的那个至亲至敬的称呼，此刻全化成感情的熔浆，从她的喉咙口喷出来：

“爸……”这一声很弱，她一躬到底。

“妈妈！——”这一声强烈极了，她随之抱住了失掉儿子的老母亲。

林海孟在得知儿子噩耗之后，第一次刷地流下了两行泪。

江曼俯在老母亲的肩头，啜泣道：“妈妈……，让我这么称呼您吧！往后我侍候您二老，我一辈子不再结婚了。妈……”

在场的人的心灵无不战栗，感动。就是那久做抚恤工作，看惯了烈士亲属眼泪的民政局干部，这时也为之动容、垂泪。

失掉了儿子，得到了女儿，两位老人的心被感化得热腾腾的，眼泪也是热的。可是，江曼说出“一辈子不再结婚”这话，却使二位老人没法痛痛快快回答了。老母亲说：“你是个好孩子，我知道，我知道。别难过了，你瞧我都不流眼泪了……”哪儿的话呀？她的泪和江曼的泪掺和着流呢。她又道：“有什么难处，有什么要求，对我们说……”

“我想给大林去扫墓。”

部队的同志忙答应。民政局的同志招呼大伙儿回屋去。江曼要一个人呆着，摇摇头，两位老人让她走了。人们离开了公共汽车站，小林却在雨棚里的长椅上坐下来，雨，下得似乎小些了，淅淅沥沥的，织成网，织成帘。雨中车来了，车去了，碾得水花四溅。雨中那交通岗的红灯、绿灯、黄灯，灯晕模糊，色调与光谱交替闪现。这个世界是多么纷繁复杂啊，东去的，西往的，人走的路不能只是单行线……

大林的牺牲使江曼陷入生与死的思考，也落入了荣与辱的漩涡。一周后，大林的事迹见报了，童川的名字也赫然印在报端。江曼当时在护训班学习临近结业，正在友谊医院实习。护训班师生与友谊医院很快便知道了江曼是烈士的妻子。于是，黑板报出了专刊。医院号召向烈士学习，请江曼做烈士生平事迹的报告，她所处的位置使她拒绝了。拒绝了也罢，她正在哀痛中——领导和同志们这样理解。人们尽其可能安抚，照顾和体贴烈士的未亡人，实习医院不再排她的班，但决定在两个月后的结业分配时，将江曼留在友谊医院——这令人瞩目、羡慕的良好的工作环境中。她害怕这样，这样一来她会一辈子心里都不安。这日，江曼从医院黑板报专刊前走过，垂了头，像是怕林大林三个字灼痛了心。她更怕人们对她与大林的感情纠纷一知半解带来非议。她回家去，走入洋火杆胡同时心更是不安。医院在宠她，胡同里在贬她。街坊邻居对于几个月前江家未成婚的婚礼记忆犹新。特别在大林牺牲之后，老街坊们靠着门板儿、扒着窗户向她射来冷眼，投来闲言碎语。江曼走入小胡同碰了熟人打招呼，人家也是低了头擦肩而过。忽然她看到了护训班的老师同学在前面走，提着苹果、麦乳精一类慰问品。那些人在胡同里与江曼的“媒人”刘大妈问路：“江曼的家在哪儿？”“前边第三个门洞儿。你们是——”“慰问烈士家属。”“噢——”那老大妈一听烈士二字眼圈就红了，欲说未说转了身，瞅见江曼，恨不能用眼皮将江曼夹起来，再掼到地上。老大妈往地下啐了一口……唉，江曼呆呆地立住了，她觉得那老大妈是在“啐”她的人格、灵魂，心如蜂蜇。她不想回家去接受慰问，那光荣和抚恤不应该属于自己。她到胡同口小副食店去停停，想等着慰问的人走后才进家。小副食店一位售货的“漂亮妞儿”，见她过来，用布掸子啪啪地抽柜台，抽得灰尘四起……她在懊恼中突然产生了为自己争辩、洗刷的想法，从哪儿开口呢？挺直了胸脯，怒冲冲直视那“漂亮妞儿”，直到对方转回身去抠指甲，才罢休。

她只好到街里茫然地乱走一气，西单，长安戏院门口，电报大楼……她的思绪纷乱，在过去和现在之间跳跃。是呵，她曾经为生产建设兵团的一个“兵”字儿诱惑，豁了命奔向了北大荒。想想，真像是在沙漠里行走，以为自己是在直线行进，却偏离了方向，最后陷入了环形的迷茫，从北京走，又回到北京了。北京对于她究竟又有什么特殊意味呢？家成了废墟，母亲终日唠叨，待业，婚姻的苦恼……难道友谊医院便是她的归宿么？当这优越良好的工作环境向她招手的时候，她突然觉得那不应该属于自己。凭什么要接受大林用生命换取的馈赠？她想她在那儿，将会一辈子不得安生。她一向认为自己是有报效祖国的起码觉悟的。可是，小林胡说了些什么？林大林在流血、牺牲的时候，她怎么了？干了什么见不得人的事？为什么街坊四邻也用白眼夹她，啐她，背地里数落她？她难道对烈士毫无感情？林大林能去牺牲，童川能去打仗，就连林小林也似乎热血满腔，她江曼难道就萎了？缩了？对，离开北京，当兵去，上前线去，就这么决定了。

她想着，拐入西单六部口的邮局，迅速地给小林写了几个字：

“小林：谢谢你的提醒，希望你实践自己的诺言，请多帮忙！——咱们到云南部队见！”

她把这封信投入信筒，心里轻松多了。

那日下午，她回到家，默默地到冷水管子底下冲了冲脸，还没喘过气儿来，老娘的“经”已经开始念了。老太太好像在第一张“网”破了之后，重新“吐丝”、“作茧”，力图“捕俘”她：

“又来慰问的了。大林这孩子死得值呀，让人念叨，让人提起来就淌眼泪。唉！………一说到他。就恍惚他还在眼目前儿晃……慰问的留话儿了，日后把你留在友谊医院，照顾你。还叫你节哀，这节哀我解不透，是什么意思呢？”

江曼无言。

老太太在给女儿烧鸡汤，用蒲扇扇火：

“我就说——死生有命，谁不是一抔黄土？得往开里想不是？甭管怎么说，你还是黄花闺女呀！”

越说越俗了，说了一晌才发现女儿已进了房，闩了门。

“我说你听见没有？和你一块堆儿下兵团的童川，也到南边去了？”

江曼忽地打开门：“妈，您能不能让人安静一会儿？”

“不能！六十了！生就的骨头长就的肉，我就这样儿了！我害你咧，不能。”

老母亲赌气，江曼心里的话也给挤兑出来了，母亲的“捕俘”坚定了她的选择和决心：“成，您就说吧。还有什么，说吧。我哥哥也快调回北京了，我等您今儿说完，说够，明儿就离开这儿。”

“哪儿去？”

“当兵。”

“美得你！”

“您又错了，妈——吔，我不是在北京，在大城市当兵。我要上前边打仗去！”

“什么什么？”

天王爷爷地奶奶！老人混浊的羊眼瞪大了，毫无神气儿。她那蒲扇吓得落地拾不起来，又气，又怕，又不敢争竞，怕由于母女的生分促使这话真变成现实。江曼一小任性，她在刹那间被挤兑出的“绝话”，转眼真就会做“绝”了——毕竟是母亲，她了解自己看大了的女儿。

江曼砰地又关了门。

煨在火上的鸡汤咕嘟嘟冒泡儿。

齐小燕不知什么时候来的，听着，瞧着，“噗”地一笑，说声：“伯母您少说几句吧。我要是江曼，早让您挤兑跳河去了。”

“谁挤兑谁呢？谁挤兑谁呢？”

一阵香水味儿从江母身边掠过，小燕“刮”到了江曼身旁：“曼姐，报纸我看了。真怕你的精神下了地狱……走吧，跟我找开心去。”

哪儿有开心的钥匙？小燕死说活说把江曼带了出来，顺文津街向东走。北京，正是五月。北海里舟艇系岸，从大桥上望去，水里的云，水边的船，岸边不远处正在兴建的楼群，叠印出动静相间的画面。白塔被绿的柳色托着，春已经很深了。江曼对这一切都没感觉，一味地沉默。小燕憋坏了，边走边道：“曼姐，你可把老太君吓得差点背了气。你是气话呢？还是真要当兵？”

“真的。”

小燕痴愣愣地，想从江曼脸上看出个“假”字儿来。

“不认识了？”

“我看你不像江曼，倒像英雄赵一曼。”

“我小时候为赵一曼流过泪……”

“还写过作文呢！你以为自己还小哇？”

“我真恨自己长不大。”

“我不信你要走，不信！谁不是削尖了脑袋要留北京呢？在北大，有人刚入学就采取基辛格似的穿梭外交，为的就是占住这块风水宝地啊！当初咱们不也说——回北京捡破烂儿也认可吗？而且，你很快就留在友谊医院了，别人瞅着就得红眼病，您可好，要走？当兵？别开国际玩笑了。”

“小燕，我早不会开玩笑了。我考虑很久了。人家不是还得承认我和大林的关系吗？当兵是可以的。”

“殉情？看得出你对大林也是有感情的。”

“看这个情字儿怎么讲了。”

“要不——是去找童川。”

江曼摇摇头，又摇摇头，自言自语：“我这辈子绝不再结婚了，我谁也不找。”

两人无言，在北海长桥上走过。

江曼发现对面桥栏边走着一个人，那人穿着极朴素，甚至邋遢。冬天的对襟袄罩，罩着春天的毛衣，袖口有毛线脱落。他推一辆破自行车，头发乱蓬蓬，眼镜儿闪闪熠熠，老是向她们这儿瞧。她们走快，那人便快，她们慢行，那人便磨蹭。

江曼忙扯扯小燕衣袖，朝那人努努嘴。

那人却笑笑，点点头。

小燕也笑了，悄言道：“是给我‘跟包’的——喂，”她高声喝叫，“你过来。”

破自行车赶紧当啷当啷斜过来。

“这就是受难的‘基督’，江曼，叫大姐。”

那人笑笑，伸出手来：“你好。”

小燕：“江曼，介绍一下，这位也曾在兵团呆过的，是我们的‘大师哥’——立志于小说创作，没长胡子也被称之曰‘托翁’。”

“还有呢，”“托翁”道，“我自己补充介绍一下，市井细民，家境贫寒，母亲年迈，兄弟成行。北大学生，狂妄分子……”

“得了得了。臭贫！”小燕说，“曼姐要当兵走了，说说你的意见。能理解吗？”

“理解？怎么说呢？法国考古学家德日进破译五千年前巴比伦的楔形文字密码，才用了八年；清代罗振玉考释三千年前甲骨文，用了十四年。人生不是甲骨文，也不是楔形密码，破译它却需要整个生命过程。”

“又臭贫。请你正面回答。”

“我能理解。”

小燕“噢”了一长声，自己也在思索了。她挥了一下手：“‘托翁’——赶紧回去准备吧。”那人像得了“令箭”，飞车而去。

“准备什么？”

“不告诉你，让你吓一跳。”

“他到底是——”

“他卷到‘天安门事件’里去过，蹲过几个月班房。人不错……可我们也就是一块玩玩。全是逢场作戏……”小燕忧郁了，刹那间又把隐衷全收起来，佯作快活道：“通向‘坟墓’的婚姻不属于我——曼姐，做个‘自由’人才他妈的好呢，好哇……好！”

小燕在苦笑。

江曼也在苦笑。

两人靠在故宫旁边的护城河围墙立着。

江曼：“小燕，我走之后，哥哥说话就调来了，他会接妈去住。逢年过节你替我看看老人。”

“瞧你——说得人心里不好受！好像你是去当敢死队，去了就回不来似的。当兵的事没准儿还成不了呢！”

“准成。”

小燕瞧着曼姐——她那湿润的眸子里，是金碧辉煌的故宫角楼，是依依的柳丝，那金黄、朱红、浅灰和新柳嫩绿的色彩在她眼里互相浸润着，使她的眸子显得深不可测，色彩丰富而又气象森然。江曼的眸子慢慢动了，移向沙滩街头。那里耸立着美容珍珠霜的广告墙，上面绘的肌肤细嫩的时代娇女与古老的紫禁城面面相觑。历史与现实的时空缩短了距离，古老与崭新的一切都是那么诱人。

就这么别了么，可爱的北京？

街上行人匆匆的。几辆天蓝杂乳白色的一○三路、一一一路无轨电车驶来驶去。嗯，可真有意思，它们高高地抛起两条“长辫子”，仿佛正当青春年少！江曼瞧着，心里漾起一种行前的依恋和惆怅。这种情绪她不止一次体验过——当初奔赴北大荒，后来从森林小火车站返回北京，都有过这种情绪。可这次——似乎又和任何一次告别与归来都不同。

是因为心里忧郁？

是因为人总归是慢慢长大了？

是因为看到了未来的严峻？

……？

小燕拖着江曼来到南池子她家的楼前，仰首向楼窗看了又看。这位北京一家报纸副总编的千金小姐，今儿把爸爸妈妈全“轰”走了。楼里家家锁着门，人们全上班、上学了，一点声音也没有。江曼和小燕的脚步声橐橐的，显得空旷、沉闷、寂寥，而又响得过分。

踏上三层的楼梯，一级，二级，三级……

门把手拧动了，门打开了，一点声音也没有。

突然，从屋里发出“一——二！”的命令声，旋风似的，从厨房，从卧室，从客厅，甚至从厕所冲出了十来个青年人，他们随着人的冲撞，声音也在冲撞。他们从不同音阶上一块儿起了调，开始了混声的、浑浊而响亮的吼叫：

“冰雪——覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车！……”

江曼惊叫：“哎呀！北大荒人！”

她的声音淹没在那没腔没调，有情有致的混声合唱里了。青年人们用歌声簇拥着她，推着她，回答着她，问候着她。这些一起在北大荒活过来的伙伴，有的已经是孩子妈，有的已经是父亲了，似乎只有凑到一块儿才接续着他们的青春。他们之间，有的是壮工，有的是美术编辑，有的是卖菜的，有教师，也有至今没事可做的。同在北京，平时各人忙各人的事儿，难得相聚。小燕在电话里传递了江曼的消息，你串连我，我串连他，全来安慰他们的“兵团战友”来了。可是，一切安慰之词，一切问候，全不如这事先安排好的节目——歌声来得有力，使人回忆，使人振奋。夹杂在歌声里的话儿，时时被淹没，但又是在点明这次聚首的主题——“瞧整个北大荒都来了！”“哥们儿姐们儿全怕你跳护城河呐。”“江曼，我就说你死不了。”“你瘦了……”随着粗犷的歌声，伸过一双手；随着忘乎所以的吼叫，又伸出一双手，整个楼房都在震动、共鸣。江曼不知先握哪双手好，先应谁为是，只是一遍遍地重复着“谢谢”，“谢谢”，“谢谢……”

江曼被拥入客厅。有人拼命吼了两声“看吧看吧——！”歌声戛然而止。江曼大吃一惊——伙伴们准备了一桌特殊的盛筵！每人准备一样菜，每样菜都必带着北大荒风味：凉拌木耳，炒黄花菜，土豆色拉，油炸黄豆，还有猪肉炖粉条。酒呢，是山葡萄酒。

“托翁”率先举起酒杯：“举起来吧。江曼给咱们带来个可以和唐山地震相比的新闻。刚才我没充分表达自己的意思——对于她要去当兵的意念，我说——能够理解。咱们这些人哪，让‘文革’愚弄得够苦了，我骂过，骂自己狂热，疯了，是不折不扣的混蛋！我说过，当‘炮灰’当‘闯将’当够了，再过问政治是狗——可是，后来我还是卷到‘天安门事件’里去了，差点搭上小命。所以我说，咱们这些人就这个德行，说一声为报效祖国，再组织‘敢死队’，还是咱们这些‘倒霉蛋’先上去！为‘敢死队’干杯！”

有人“唉”了一声，无可奈何摇摇头。

有人说：“我总觉得自己是介乎上一代和下一代之间的两栖人。没有老的那种对政治宗教般的虔诚，也没有小的那样敢于接受一切文化的勇气。上边侍候着老的，下边背着小的，还得自学……我问过自己——你他妈为什么呀？不知道。”

“托翁”：“就这样，咱们比老的开化，比小的成熟。瞧着吧，咱们中间会出现国家总理，将军，诺贝尔奖金获得者……”

有人听了这话却不满了，啪地放下杯：“我连个喝粥的工作还没有呢……”

“咱们是负重的一代……”

“是牛。”

“是骆驼。”

“是马——是奶马！吃的是草挤的是奶，跑得又快……”

小燕说：“喝酒吧——干杯吧，别胡论胡侃了。我说咱们什么也不是，是‘四不像’！不，是人，是浑身带伤的有脊梁的人！为了人——干杯！”

干杯！

当啷，当啷，当啷！

薄如纸，脆如酥的高脚玻璃杯相撞时，发出悦耳的声音，同时那声音也实在令人担忧，担忧玻璃会在顷刻间破碎。

生命破碎是不会有这种声音的，可江曼却想到了一个生命在顷刻间的破碎。杯中的葡萄酒是红的，哦，的确是红而稠得像血。记得小林问过“你从酒里喝出血腥味儿了”没有。永远也喝不出血腥。可是，看那紫红的酒浆在杯中荡动，江曼真的想到了血。她无心喝这酒，她怕扫了同伴的兴，可她提不起兴致。她的情感，她的思绪，在无法摆脱的哀痛和悼念中轮转。酒，在眼里模糊了，殷红的颜色却在眼里化开了……

她放了杯，盯着杯中物……

小燕也放了杯：“江曼，说说真实情况，大林是怎么牺牲的……”