附：说“吃”——读古清生美食美文

文／玫瑰水手

中国是一个好吃的国度，这从“吃”字上就可以得到验证。吃，分开来是口乞，它从口旁，而不是月旁，说明中国人吃是为嘴，而不是为肚子。

京城美食家古清生这几年行走了不少地方，也吃了不少地方的风味美食。此君以前当过地质队员，风餐露宿大概是常有的，一饱了肚子，马上就把对食品的感觉从胃里提到嘴巴上来了。饱了口福之余，从牙缝里剔出些感想来，写了不少美食文章。吃，原是再平常不过的事情，连李逵这样的粗人，久未沾腥，也要大骂“嘴里淡出个鸟来”。最平常的事，往往是最不能拿来说事的——因为人人都懂，稍不留意，就会露拙。古清生不怕，因为他是吃人之未吃：“厨师做的是天下头一号文章，色香味具全的一道菜，有美术作品的感观刺激，音乐作品的绵绵余韵，清炒是一盘诗，红烧是一碗杂文，涮火锅恰如写随笔，烂炖的大锅中当然是一部长篇小说。”（《中国菜》）——您说，有把涮火锅当随笔吃的吗？

读古清生的美食文章，你有时恨不能把作者从文字背后揪出来狠狠揍一顿：他的笔墨恰似邻家飘出的菜香，在你饿着肚子的时候钻进你的鼻子，一点一点折磨着你的胃，口水欲滴却不能画饼充饥，那种无处着力的感觉。

“然含汤于口，亦如将黄河的月亮含于口中，满腔的柔情在味蕾之上缠绵如丝，沁心入肺，荡漾于灵魂深处。逾三碗鱼汤入肚，我已经是飘然于时间之上，这鱼汤也是醉人，我的光头上也已经是大汗淋漓。”（《黄河鱼汤》）

古清生就是这样，轻描淡写的文字，随手拈来，却调动起读者的所有感官。你不光齿颊生津，还得跟他一块儿遥想人生情怀……我敢打赌，当读者这边厢沉浸在一种“美食几时有”的情愫中时，那厮一定躲在文字后面偷笑！就象厨师无非用几样平常的佐料，做了一样看似普通的菜，却让食客惊为仙肴时的暗自得意。

古清生的吃，不光是形式主义的，他实际上是把人生当作菜，菜当作人生一锅烩了。他对人生的感悟，往往有不可言说之妙。“炖也是人生的一种状态……是另外的一种耐心，因为炖必须文火，又要使砂锅，要经历漫长的时间，还要忍受那缕缕袭来的芳香对人的诱惑。”（《山药》）

“茄子的确是不能小视，了解认识茄子，差不多是可以参透这人生世事……茄子仿佛也是一个中性味道，佐什么味道偏什么，这其实也是站在错误的立场作出的错误判断。”（《茄子：亦雅亦俗》）

“关于汤菜，它是一种集体意识的体现，举凡高贵大雅与低贱流俗烩于一锅，融合的是一个混沌意味十足的汤境，在各自包容的前提下，共同打造出一锅好汤。博山烩菜的意义，自是在审味之外，也有着一种普世真理，无论多么的高贵与卑微，在汤的世界里，皆皆有其发散个体特性的机宜。所以言汤，不必独尊燕窝鱼翅者，以博山之法以烩之，是为大同世界也。”（《博山烩菜》）

古清生虽是文人，却是颇关心政治的，往往发文大谈治国平天下，我以为，他的那些洋洋洒洒的高谈阔论，却不如《博山烩菜》这几句来得令人叹服。人是很奇怪的，如果叫你单独吃盐或喝醋，你会觉得难以下咽。而把它炒在菜里，你却会觉得美味无比。古清生深谙这个道理，在他的美食文章里，你会把他的人生感悟和美食一起愉悦地咽下去。一次在人民网读书论坛和古清生交流，我说，巴剑兄（古清生在人民网的网名），这辑美食文章，是你的作品中最有可能在50年后还有人在读而且击节叫好的。我是衷心说这话的。

原本想，古清生这辑美食文章应该单独出书，以做流传。谁知他性急，把这个系列共25篇美食美文编进他的新著《比路还长的日子》了。这样的一个书名，让人想到的是温暖的炉火、卖弄睿智的交谈、庸懒而故作的倾听……与古清生走过的那些漂泊的日子似乎相去甚远。但无疑这是一个契合时尚的书名。在这个一切都可能成为商品的时代，是要讲究卖点的，而作家的卖点，就在于和读者的融合度。在这种意义上，被传统文人所鄙夷的“卖点”，实际上应是必须的。屡在论坛宣称自己不是知识分子而是地质队员的古兄，却给自己的新书取了一个绝对“知识分子”、小资意味颇浓的书名，实在是有些无奈了。

《比路还长的日子》是古清生的随笔散文集，共分六部分：躺在网上、一个人走进怒吧、不会射门的文学、经济时代的鲈鱼政策、假模假式的作业、吃在中国。古清生是当代行走文学的一个代表，这部随笔散文集正是他用思想丈量这片土地的结果。而作为一个特立独行的职业作家，古清生的思想一直是独立的、自由的，这正是他的文章很受我喜欢的一个重要原因。

除了吃在中国的美食系列，其他几个部分也很有看头。但比较起来，我却是最喜欢古清生的美食美文的。