时间的灰烬 7
维纳斯自杀了。
当我回过神来，第一个想法就是这个。虽然我完全不能接受，但推理作家的直觉告诉我，这就是现实。
维纳斯的死因是溺毙，而后来的检查显示她生前吞服了大量的安眠药，虽不足以致死，但也超过了正常的剂量。也就是说，维纳斯是在服用了安眠药之后进入浴缸的。药效发作，维纳斯晕倒在浴缸里，头部沉入水下，导致了溺毙。
现场是密闭的空间，唯一的钥匙也在房间内。维纳斯一向有出门后锁门的习惯，如果说有人趁其不注意在房间的水杯中下了安眠药，也是不大可能的。也就是说，现场是个密室。所以维纳斯的死也只有一种可能，她是自杀的。
我想不通维纳斯为什么要自杀，她已经与朱庇特订婚了，即将步入婚姻的殿堂。他们看起来也很恩爱，此时的维纳斯应该处在人生中最幸福的阶段。可现实却是她选择了自杀。我想了很多种维纳斯不是自杀的可能，但却被我一一排除了。最后我也只能接受这样的结果。
这件事之后，我们这个团体几乎和解散差不多了，互相之间很少联系。我知道大家这么选择的原因，我们都是在回避，不想让自己回想起这件事。维纳斯的死对我的打击实在太大了，我很难接受再也见不到她的现实。我仍然会时常想起维纳斯彻夜未眠照顾我的场景，她的一颦一笑我甚至都能清晰地忆起。在我的梦里，维纳斯还是和以前一样完美，她的美丽容颜，她的洁白肌肤，甚至是她身上那股淡淡的香味，都能让我神魂颠倒。
可后来我的梦中，却出现了另一番场景。梦里我再次回到了维纳斯死去的那一天，我爬上扶梯，进入她的房间。在我走进浴室，掀开浴帘的那一刹那，无数根黑色的发丝向我袭来。每次我都会惊叫着从梦中醒来，浑身大汗淋漓，宛如大病一场。
这样的状态持续了好长一段时间，渐渐地，我不敢多想维纳斯了。我拼了命地让自己忘记她的存在，可她的身影还是时不时地从我的心底深处钻出来。她想吓我，她不想我忘记她。
现在，我已经基本上不会想起她了。我的生活回归了正轨，这期间我又出版了几本推理小说，竟出乎意料地大受好评，也有很多影视公司找了上来，要购买我小说的影视版权。所以，最近我大部分时间都是在各地奔波开签售会，或是和编辑讨论下一本书的出版事宜，又或者是和影视公司讨论影视改编的事情。总之，我几乎已经从那件事的阴影里走了出来。
然后，就在我近乎完全忘却的时候，整件事却迎来了炸裂性的转机。
那天我处理完所有事情后，正准备从出版社回家，编辑却给我递了一本书，说是出版社近期准备出版的一本推理小说，作者是个新人。出版社的意思是让我写个推荐语，然后放在腰封上，对于这种事我当然不会拒绝，我也一向热衷于提携一下新人作者。
于是我接过了这本书，大概看了一眼封面，作者确实是个新人，陆宇，一个我没听过的名字。书本身倒不是很厚，也许只是一个十万字不到的小长篇。我下意识地打开翻了一下，里面印刷的字体倒挺大，现在的出版社为了赚钱也真是什么都不顾了。作者应该是个理工男，里面的插图倒是不少，我一向比较头疼这些只会乱画示意图的推理小说，对接下来的阅读感受已经不抱什么期望了。
直到我的眼前出现了一张示意图，它在我的眼前显得如此另类，以至于我急切地把书翻回了前面。我看到了这本书的名字——《日月星杀人事件》。砰的一声，书本骤然从我手中滑落。
正站在我面前的编辑吓了一跳，她以为是出了什么事，慌忙帮我把书捡了起来。我接过这本书，无视编辑在我耳边的各种询问声，直接走出了出版社。
在回家的路上，我一直都在询问自己，为什么还有其他人知道这件事，这件事已经过了这么久，以前的新闻应该也都已经湮没在各种社会娱乐新闻的垃圾堆里了。除了我们几个当事人之外，为什么还会有人知道？
我怀着这种不安的心情，回到家中，赶快打开了电脑，在网页上搜索着当年关于这件事的各种报道。我本以为当年这件小小的自杀案件并不会引起媒体的多大注意。但事实是我错了，在我将自己彻底封闭起来的那段时期内，各类媒体对这件事的报道简直是铺天盖地。我随便点开一个相关网页，几个大字出现在了我的面前——日月山庄接连四起密室凶杀案，凶手究竟意欲何为？
我又点开了其他网页，结果都是大同小异，“制造密室连杀数人，凶手竟是疯子”“日月血案今告破，真凶却是痴疯人”。
我并不在意凶手是谁，我的目光紧紧盯在了案发日期上，二〇一五年×月×日，正是维纳斯死的那天。也就是说，那天并不是只发生了一起案件，而是总共四起案件！
面对这样的现实，我足足愣了一分钟。
如果真是这样的话，这篇小说所写的内容很大概率是真实的了，因为书中所写的也是四起密室杀人案。我再次拿起了这本名为《日月星杀人事件》的小说，翻了下去。作者在正文之前也表明了本书是根据真实经历改编而成，所以说，这本书的作者当时应该也在案发现场。我想都没想，便继续看了下去。几乎只花了不到一个小时，我便把这本薄薄的小说看完了。
说实话，里面的内容足够惊讶，直到我翻完最后一页，这种炸裂感才达到顶峰。这本书里所写的小媛，应该就是维纳斯吧。我放下书本，久久不能平静。
小媛就是维纳斯，维纳斯就是小媛，原来她当时一直都是在一人分饰两角啊，这已经完全超脱了我的想象。我内心激动了许久，才慢慢平静下来。细想之后，发觉这也并不是完全不能实现的。
维纳斯当时就住在二层的双子座房间，这和小媛的房间是一致的。而且那几天我们也很少见到维纳斯，最多就是一起吃早餐的时候了。不过我们吃早餐一般就是九点多，而书中小媛一般都是天没亮就开始准备早餐，众人七点多就陆续吃完了。所以在出现的时间点上，两者并不冲突。另外，书中还描写了有一天早上小媛看起来精神不是很好、黑眼圈很重，而按照我的计算，前一天晚上正好是维纳斯一整晚都在照顾我的时候。如果她们真的是一个人的话，这就能得到很好的解释了。
我细细想了起来，越发肯定了这种猜测的真实性。不过还存在一个更大的问题，如果真像书中所描绘的那样，那我们当时的真实情况就是，馆内上下两层都有人居住，但却互相之间并没有意识到对方的存在。这真的可能吗……
我逼迫自己去努力回想当时的事情，很快，原本已经消失的记忆又逐渐清晰了起来。原来它们一直都没有离去啊，我苦笑了起来。根据我的记忆，朱庇特是在我们到达日月山庄的第二天离开的，当时他开走的就是送我们来的那辆小型客车。也就是说，当时山庄外已经没有任何车辆停留了，如果我们二层的这些小伙伴是在第二天到来的话，他们也不会发现有其他的痕迹。这里我也注意到了一点，小说中描写主人公来日月山庄的路上车抛锚的那一段时，提到了路边的客车轮胎印，这应该就是朱庇特驾驶的那辆客车留下的痕迹。
而且之后的几天，我们都一直待在馆内的一层，从来没有出去过，两队人之间也自然不会遇到了。更为关键的是，一层房间的窗户都开在比较高的地方，我们通过这些窗户只能看到天空，这样就算外面发生了什么，甚至是杀人事件，我们也不会得知了。
所以种种巧合之下，我们在同一个建筑里相处了好几天，竟一直都没有发现对方的存在。不，应该说不上巧合。我们所有人中间只有一个人是知晓一种情况的，那就是维纳斯，或者说是小媛。
她为什么要这么做，将我们所有人召集起来，然后接连发生了这么多的凶杀案件。对此，我只想到了一种可能，这种可能性让我感到毛骨悚然。
她其实是在做案件重演。
十年前发生了黎雨自杀的案件，维纳斯可能本来和黎雨关系很好，始终不相信黎雨是自杀的。但是她又找不出黎雨被杀的证据，破解不了那个密室。于是她就想到了这个办法，她要想办法重现当年的现场。我们这个以行星名为代号的天文爱好者小团体就这样诞生了。
我们这个小团体里的所有人几乎都是朱庇特联系过来的，但是朱庇特本人却很少参加各种活动，倒是维纳斯参加的活动比较多。所以我现在怀疑朱庇特其实也是维纳斯的人，他是在维纳斯的指示下完成了一系列的任务。于是在这个暴风雪山庄即将构成的前夜，他按照计划提前离开了。
而维纳斯选择我们的理由很简单，她要尽量还原当年的案发现场，我们的性格特征也自然要接近当年的人物。所以我这个推理作家乌拉诺斯才被选了进来，用以替代当年的推理小说家界楠。我本来是这样想的，但现在我又有了新的想法。也许，我才是这个计划中最为核心的一环呢？
维纳斯想要重塑当年的案发现场，自然是为了发现当年整个事件的真相。那么，就必须需要一个侦探的角色——既然她已经选择了成为死者。而我，就是她选中的那个侦探。本来我应该替自己的推理才能得到承认而高兴，但此时我却突然有些失落起来，不是因为她利用了我的缘故，而是因为那一晚她照顾了我。
我发烧的那一晚，她照顾我的原因不是因为关心我，她只是为了确保她自己的安排不被干扰罢了。我在她的眼里是一个侦探，但也只是一个侦探罢了。我是一枚棋子，我需要在接下来的案件中努力发挥自己的推理才能，做好一枚合格的棋子。一枚因发烧而状态不好的棋子，显然不是她所需要的。所以她才会照顾我，这也是最让我伤心的地方。
但我现在的表现应该令她很失望吧，我还是没有推理出那个解答。所以说，我不是一枚合格的棋子。不过好在她也没把所有的鸡蛋都放在我这一个篮子里。在案件重演的那几天里，她又重新召集了十年前的那些人，把他们放在二楼，然后一个个杀害，借以逼迫十年前的那个凶手出现。但如果小说中描写的结果是真的话，真正的凶手直到最后一刻也没有站出来，他没有选择出来制止这场无休止的杀戮。直到她死了，她也不知道凶手是谁。
还是说，凶手已经死了……我突然有了一个可怕的想法，也许，这场杀戮从我们来到这座馆之前就已经开始了。贺放、界楠，甚至于一周前离世的周弼，他们离世时年纪最大的也不超过六十岁。他们真的是“正常”死亡的吗？尤其是推理作家界楠的死，难道真的仅仅是因为编辑的那点怒气？还是说，这背后还有更深层次的原因……一想到这里，我不禁惊出一身冷汗。
凶手究竟是谁？维纳斯又是如何完成这场疯狂的杀戮的？脑海中再次浮现出了那几起雪地密室的场景。
我把书翻到了最后几页，书中最后也给出了几起雪地密室的解答，在我这个专业的推理小说作家看来，这些解答倒也有点意思。最后书中给出的真凶是霍霖，也确实合乎逻辑。但很可惜的是，现在的我已经知道真正的凶手了。也就是说，书中的推理错了。
作为马后炮的我，又重新翻看了一遍解答的部分。很快，我就找到了推理的漏洞所在。书中最后给出的解答虽然精彩，但却没有丝毫的证据。也就是说，如果我能找出另一种解答的话，就可以完全推翻这个解答。
合上书，我想了一段时间，可却完全没有什么思路。要在这么短的时间内想出新的解答，谈何容易。我将小说再度翻开，目光却被首页的插图紧紧吸引了过去。这是日月山庄的示意图，日馆月潭星柱三者均向排列，大致呈一个三角形。等等，三角形……
脑海中突然有一道闪电穿过。我赶紧将书本向后翻去，书页在我手中哗哗作响。很快，另一幅插图在我的视线中出现了。
这也是一个三角形……我把目光投向眼前这幅日馆二层示意图上，冯威、霍雨薇与贺晴川三人房间的连线，刚好就是一个三角形。
三个死者的尸体所在处是一个三角形，三人的房间也是一个三角形，如果这是同一个三角形的话……我在心里有了一个大胆的猜测。
整个日馆是会旋转的！
如果以二层的咖啡间为基点，将整座日馆的二层逆时针旋转六十度，那么这两个三角形将完全重合！而且更巧合的是，死者房间和死者尸体所在处刚好一一对应。
难道，这就是整座日月山庄的秘密吗？我不禁对自己的发现感到愕然。
如果真是这样的话，那根本就不存在什么密室，因为死者都是从他们自己的房间里被推下去的！凶手什么都不用做，只要等待日馆旋转回原处，一切痕迹都会消失。
而且如果真的是这个手法的话，那么就算看起来很是瘦弱的女子，也能犯下这些残忍的谋杀案了。凶手只需想办法进入死者房间即可，而根本不用像小说中给出的解答那般烦琐。这样的话，维纳斯或者说小媛，也可以做到。
我不知道这座馆的主人当初为何这样设计，但如果真是这样的话，一切都解释得通了。而且……我想了想，说不定，我也解开了十年前那起自杀案件的真相。现在我能确切地说，这就是一起谋杀案。
因为十年前黎雨自杀的那个房间，根本就不是一个密室。
当然，在不知道房间整体会旋转的前提下，将其看作一个密室毫无问题。但如果已经知晓这一点的话，之前的密室理论自然告破。我看着书中的日馆二层示意图，在脑海中构思了这样的场景。如果还是以咖啡间为基点，将整座日馆的二层逆时针旋转六十度的话，二层黎雨的双子座房间，将会落在一层天秤座房间的正上方。
所以要进入黎雨的房间，不一定非要先通过其正下方的双子座房间，一层的天秤座房间也可以。而一层的天秤座房间刚好是涅普顿的房间，也就是说，通过这里也能进入二层黎雨的房间。那么凶手就是涅普顿吗？不对，涅普顿有一个坏习惯，那就是经常忘记锁门。任何人都可能进入涅普顿的房间。
关于日馆的旋转，我想小媛肯定早就已经知道了这一点，毕竟她已经利用房间的旋转制造了数起血腥的密室谋杀案，她肯定也知道十年前的凶手就是利用了这个原理。
那周弼呢？他知道吗……
整座日月山庄都是他设计建造的，他不可能不知道日馆旋转的秘密。我突然有了一个想法，也许，这个秘密就是周弼透露给小媛的，整个复仇计划的幕后真凶其实有两个人。也许刚开始周弼确实沉浸在失去爱人的痛苦中，但很快他就振作了起来，他花了十年，策划了这次日月山庄的惨案……但很可惜的是，他并没能熬到这一天，所以这个使命只有由小媛一人来完成了。
但同样的，不管是维纳斯还是周弼，他们都不能断定凶手是谁，凶手可能是涅普顿，也可能是当时馆内的任何人。而我被找来进行案件重演的目的，就是从这些人之中找出那个凶手。
那凶手到底是谁呢……我仔细思考了起来。现在密室已经破解了，只需要找出那个隐藏的线索，就能推理出凶手的真实身份。那么隐藏的线索究竟是什么呢？我将面前的小说再次打开，翻到了介绍十年前案件的那一页。突然，我发现了什么。
安眠药被溶解于水中，不过有安眠药残留的水杯却在周弼的房中被发现，上面有很多周弼的指纹。
如果凶手是通过一层涅普顿房间进入黎雨房间的，他根本没有经过周弼的房间，那么他为何会在周弼房间的水杯中下安眠药。就算黎雨有用周弼房间杯子喝水的习惯，但黎雨一向注意保护自己的隐私，很少让其他人进入房间，凶手又是如何得知黎雨的这个习惯的？除非……只有一种可能，凶手原本的打算就是在周弼房间的这个水杯中下安眠药。
如果加上房间会旋转的话，周弼房间……涅普顿房间……我突然有了一个奇怪的想法，凶手会不会不是想在周弼房间下安眠药，他的真正目标其实是涅普顿的房间！只不过因为什么原因出了差错。因为房间在旋转的话，从涅普顿房间进入周弼的房间将变得极为容易，只需要借助一直在旋转的二层即可。
当时涅普顿正在厨房清洗早餐的餐具……想到这里，我突然意识到了什么。也许，我已经找到这个答案了，虽然这个答案确实有点让人难以接受。
那个下安眠药的人，是普鲁托。
那天上午，所有人都在忙于调试即将用于观测的仪器，而小普鲁托则一个人拿着玩具，显得很是孤单，没有一个人愿意陪他玩。他只好找他的姐姐，他的姐姐当时在餐厅忙于工作，并没有陪小普鲁托玩的意思。于是小普鲁托想到了一个办法，那就是在姐姐的水杯中放安眠药。他见过很多次姐姐吃安眠药的样子，每次只要姐姐吃下这个，就不会再继续工作了，她会给他讲故事听，每晚小普鲁托都会听着姐姐讲的故事直到睡着。
小普鲁托想要姐姐陪他，不想让她工作，于是他就溜进了姐姐房间，偷偷拿了一些安眠药。正当他准备学着姐姐的样子将安眠药放进水杯中的时候，突然有一个地方吸引了他的注意。
这时，由于整个日馆的二层都在旋转，黎雨的房间刚好到达涅普顿房间的上方，所以涅普顿房间一角通往二层的那个隔扇突然打开了。小普鲁托惊讶了起来，他从来没有看过这样的事，他觉得这个很有趣，便沿着扶梯爬了上去。
小普鲁托并不知道他上去的是黎雨的房间，他只是觉得好奇，便在里面玩了一段时间。等他下去的时候，日馆刚好恢复了原状，下方的房间已经不是涅普顿的房间，而是周弼的房间了。但小普鲁托显然是不知晓这个的，在他的意识中，这里还是他姐姐的房间。于是他找到杯子，在里面装了水，然后将安眠药放了进去。之后，他就偷偷溜走了。只要他姐姐回来，喝了这杯水，就可以陪他讲故事了。这是普鲁托小小的脑袋里所想的。
但是由于刚刚的这个巧合，导致了周弼房间的水杯里被下了安眠药。从外面归来的黎雨，习惯性地拿起了周弼房间的水杯，将里面的安眠药喝了下去。之后她在浴室里放了水，准备洗澡，悲剧就发生了。过了一段时间，安眠药药效发作，已经入浴的黎雨渐渐失去了知觉，直接滑入了放满水的浴缸，溺毙身亡。
但小普鲁托并不知道这个情况，就算黎雨死了，他也不知道自己干了什么坏事。也许，过了一段时间之后，他就会完全把这件事忘记了。所以，如果真要说的话，黎雨的死其实是个意外，并没有任何的凶手。
思考完这一大段之后，我长长地叹了口气。十年前的那起事件，包括十年后发生的这些残忍的谋杀案，其实都是源于一个小小的意外。维纳斯要找的那个凶手，本身并不存在。这也是很可悲的，毕竟她杀了那么多人，最后的努力竟然全都成了虚影。她从一开始就错了，并且接连搭上了四条人命，包括她自己的性命。
不过唯一值得庆幸的是，她的案件重演至少还算成功，我误打误撞最终还是揭开了十年前的真相。
我将手中的小说放下，闭上双眼。眼中浮现的，是日馆在缓缓旋转的场景。上下两层形成的圆环从相合，到相交，再到相离，整个过程真是像极了日食的场景。
也许，这才是日馆真正的含义吧。
推理小说作家 夕目貅
二〇一七年五月一日